十七个兄弟，同一场祭拜，这是以前从来没有过的丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采写 | 邓安庆

编辑 | 林柳逸

在重启的时间节点和全面复苏的生活秩序中，全新的一年幡然铺展于我们眼前。崭新的岁月里，我们将与无数全新的惊奇相遇，也期待能与那些怀恋已久的往日烟火重逢。镜相栏目此前发起「疫中重逢」主题征稿，试图记录这个春节里的日常观察、沿途见闻或人物故事，在新的开端之下，讲述这个不普通的新年。

下文是本专题下的第三篇作品，关于春节期间一次前所未有的重聚：十七位零落天南海北、彼此渐行渐远的家族兄弟，第一次齐聚一堂、浩浩汤汤，这场阔别数十载的重逢仪式，发生在冬日先祖茅草飘摇的坟前......

大年三十那天，我们还在亲戚家吃年饭。哥哥忽然接到一个电话，神色微变，连连说好。嫂子过来紧张地问：“出了什么事？”哥哥起身说：“我回去一趟。”嫂子追问是什么事情，哥哥回：“家族兄弟们要去上坟祭祖。”又跟我说：“你也跟我走。”我说好。跟亲戚打了声招呼，我们快步地往家里走去。我问：“我们昨天不是上坟祭祖了么？”哥哥说：“那不一样。这次是和大家族所有的兄弟们一起去。”我感叹了一声，“以往从来没有过这样的事情。”哥哥点头道：“蛮好的。我觉得很有必要。”

我们的大家族是从爷爷那一辈算起的。爷爷排行老大，他下面还有四个弟弟，也就是我的四个堂爷爷。五个爷爷每一支繁衍下来，总共十一个男丁，也就是我的父辈；再往下繁衍到我这一辈，十七个男丁。此次祭祖，我们这一辈人聚齐上坟，除开实在不能来的，基本上都在叔爷家那里集合了。说实话，我对这样以男性成员为主的家族活动缺乏兴趣，大家族的观念也十分淡漠。但我哥对此却很有热情。

回家的路上，车来车往。比起过去的三年，眼见得热闹了许多。进了垸里，陆陆续续有人往坟地那边走。鞭炮声此起彼伏，间杂着嗖嗖响的冲天炮。到了叔爷家，大家基本上都到了。堂哥堂弟们，缩着脖子，插着裤兜，嘴上叼着烟，聊着闲天。里面好些人，我几年都没有见过了。大家平日都在全国各地，各行各业的都有，生活大不一样。但有一点是相同的，他们都肉眼可见地老了很多，他们看我想必也是一样的感受。我忽然想起一个词：“满面尘霜”。最大的堂哥已经五十岁了，最小的堂弟二十五岁。他们的孩子站在一旁，我几乎一个也不认识。

本文配图均来自《童年往事》

人到齐后，一大群人浩浩荡荡地往坟地里走，拎纸钱的，拿炮仗的，各司其职。天气阴沉，麦田空旷，杨树林伸出光秃的枝丫，从长江那边刮来的冷风吹着坟头的茅草。爷爷的坟墓，二爷爷的坟墓，一直到五爷爷的坟墓……那一代人都已经离开这个世界很多年了。最早去世的二爷爷，已经离开三十余年，我连他的模样都记不得了。这一代祭拜完，轮到父辈这一代，大姨、堂叔、细娘……我们也要逐渐地面对父辈逐渐凋零的现在和未来。那些跟着我们一起祭拜的小一辈，随着我们磕头，但磕的人是谁他们很难有一个清晰概念。当然，他们也不需要，毕竟不生活在这里，对这里不会有多深的感情。他们跟着他们的爸妈，分散到各个地方，相互之间也不认识，那些乡土的牵绊是不会有的。

祭祖完后，我发现哥哥建了一个微信群，群名叫“兄弟群”，还有群宗旨：“此群主要目的是增强家族凝聚力，完成承上启下义务。家族里大事小事及时通告并商量处理，每个人应尽职尽责完成力所能及的事情，互帮互助一起增强家族的力量。”群里的第一项活动，就是分摊刚才去祭祖购买纸钱炮仗香火等开销。第二项活动是约好大年初一去拜年的事情，还是所有的兄弟一起。

按照我们这里的习俗，到了大年初一，本垸同家族里的人相互拜年，往往是一大清早还没起床，就能听到大人带着小孩过来拜年，母亲也会一早准备好糖果零食。这边小孩子喊着：“细娘拜年啊！”母亲这边热情地回应：“出方发财，大吉大利！”紧接着把方便面、香飘飘、糖果塞到小孩子的提袋里。对小孩子来说，这是最开心的一天。但过去的三年因为疫情管控的原因，大家都待在各自的家中，没有人出门拜年。整个垸里冷清清、静悄悄的。今年没有了管控，大家还在犹豫着要不要恢复中断了三年的拜年仪式。在兄弟群里，有人认为对家族里的长辈还是需要去拜一下年的，否则太失礼了。其他人也表示同意。

大年初一早上，下起了雨，真真冷得不想起床。没办法，还是不情愿地起来穿衣服。群里约好了十点半去叔爷家集合，不能不去。哥哥也一大早从市区的家里开车赶了回来。聚齐后，大家先到垸礼堂去，那是邓家祠堂所在地，早已经有其他家族的人在那里放鞭炮了。进到礼堂，浓烟密布，十分呛鼻，一行人一一去祖宗牌位前磕头。接着冒着雨去到了五奶奶家里。五奶奶是五爷爷的遗孀，也是那一辈最后一个还健在的长辈。这么多年晚辈一下子涌了进来，堂屋立马显得小小的。五奶奶本来正在洗衣服，此刻站起身来惶恐地面对这么多人，忙着要倒水给大家喝。大家都说不用不用，又一窝蜂地从堂屋出来。

五奶奶之后，就该到大父家里去了。大父，我爷爷的大儿子，作为长房长子，是我们名义上的“族长”，虽然现在没有人这样叫了。大父家因为在市区，所以兄弟群里有车的，开了三辆过来，把所有的兄弟们都拉了过去。我坐在哥哥车里。说起兄弟群的事情，哥哥说：“家族是非常重要的。我们这个大家族，过去一盘散沙，各顾各的。现在我就想让大家聚集在一起做一些有意义的事情。”我问什么事情是有意义的，他接着说：“上一代人这家跟那家不来往，这个叔爷跟那个叔爷不对付，我们这一代不管上一代的恩怨，就好好团结在一起。上一代很多利益纠纷没办法，我们这一代都不在一起，没有任何利益纠葛，所以也不会有什么矛盾，做点事情会比较容易点。我就想着，我们要先做一些公益。比如每个兄弟出一点钱，不多，但是这么多人，也有不少钱。这些钱放在一个人那里存着，他来管账，收支多少，公开透明。”我问这些钱用来做什么，他说：“比如我们刚才去拜年的五奶奶，可以给她一点钱，作为慰问金。父辈那一代，每个老年人都给一笔，让他们老有所养。再比如说，哪一家有困难了，生病、突发事件，急需用钱，都可以号召兄弟们支援，不过我们救急不救穷，这个钱是需要还的……”

哥哥一边说着一边往前开。到了市区后，明显开始拥堵，看来大家都出来拜年了。等红绿灯时，我又问：“那你还有什么设想？”哥哥想了想，说：“兄弟们各行各业的都有，其实可以把资源整合起来，做一些事业。你看一些家族企业就是这样发展起来的。”我摇摇头道：“这个有点难啊，都不在一个地方，再说各有各的想法，很难拧在一起做事。”哥哥点头道：“难是难，但也不是说没有这个可能。总要有个人出来牵个头。”再过一会儿，哥哥又说：“我们这一代做出榜样来，打下好的基础，就可以传给下一代。他们那一代人又可以继续往前推动。”我又忍不住摇头，“我们这一代人都是生活在一个垸里，相互之间有感情的。但我们这一代，也是最后一代了。下一代人，连生活的城市都不一样，没有任何感情基础，指望他们在一起谋事我觉得可能性太小了。”哥哥笑笑，“要先敢想，我们做好了，也许就有可能。”

停好车后，大家又一次浩浩荡荡地穿过小巷往大父家里走。八十多岁的大父握着大家的手忽然嚎啕大哭起来，“差点见不到你们了。要不是过年，我还在医院躺着。我以为我要熬不过去了。”大家一时间沉默了，大父的儿子龙哥说：“大过年的，喜庆一点儿。”大父一直身患糖尿病，前不久又感染了新冠，在医院躺了很久。此番见到他，消瘦苍白，坐在椅子上默默流着泪水。过去，他是一个多么威严的人，从来是说一不二、威风凛凛的，现在浑身病痛，上厕所都很艰难。我忽然想，很多老人，见一次少一次。来大父家的路上，看到一些人家的门上贴着丧联。很多老人永远留在了这个冬天。

跟龙哥也说起了兄弟群的事情，龙哥是我们这一代的老大，他说：“我建议如果是要一起做事，尤其是做生意，兄弟们不要搞在一起。太多兄弟就因为利益纠纷反目成仇。这样的教训太多了。”大家说是，他又说：“如果说你手上有什么资源，介绍给另外一个兄弟是可以的，做事还是各自做各自。”我偷偷看我哥哥一眼，他没有说话。其他的兄弟，有的点头同意，有的躲在一旁抽烟，有的无聊得刷手机。我不知道他们中间有多少人对这个有兴趣，也不知道是不是有人愿意出头。毕竟，这是一个需要费心费力可能还不讨好的事情。

回去的路上，细雨霏霏。几乎每一次过年总是在阴冷的雨天中度过。兄弟群里却不阴冷，又发起了第三项活动：暂定于年初四聚集，地点和具体时间到时候通知。具体讨论下来，就是找一个饭馆，兄弟们聚在一起吃个团圆饭，到时候接上长辈们过去。这在以前是从来没有过的。没有人提出异议，于是迅速地分配好了任务，有人开始去渔庄订包间。车子快到家时，我问哥哥：“这样的活动会不会固定下来，每次过年搞一次？”哥哥想了想，“那我不晓得。但事在人为。这样的事情有意义，我们就要坚持下去。”我笑道：“至少你想坚持下去，是吧？”哥哥“嗯”地一声，“这就是要建兄弟群的目的啊。”

欢迎继续关注「疫中重逢」专题：

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）