《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》：所谓大师，就是很难去还原

伊藤润二是楳图一雄之后，第二位能被称为“日本恐怖漫画大师”的人物。

也许大部分国内漫迷对“一代目”楳图一雄尚不熟悉，但对伊藤润二的风格多少都有所了解。恐怖风格的漫画原本就是个小众题材，当其他漫画家还在借助灵异鬼故事或是谋杀悬疑来制造恐怖氛围的时候，伊藤润二早就以其奇特的想象力，题材的多样性，以及让人不寒而栗的优美画技成功出圈了。

甚至大陆在2020年开始由新星出版社引入，现在还有伊藤润二的几套漫画在长期售卖——包括《短篇精选集》，以及《旋涡》《鱼》《地狱星》三个较长的连续故事。这对于长期把漫画视作“儿童读物”的国内氛围来说，都足以说明伊藤润二的影响力。

几个月前看到这张剧集海报，漫迷们是十分期待的。可惜动画整体无法走这么突出的风格化。

这部《日本恐怖故事》一共12集，每集24分钟，包含了20个伊藤润二的短篇故事。

导演田头忍在2018年就担任过《伊藤润二惊选集》的动画制作工作，也是12集24分钟的体量。那时还是为了纪念伊藤润二从业30周年而展开的首次大规模动画化。

所以本片大体也可以看作是由相同制作班底完成的第二季。因为出品方换成近年来大力支持番剧事业的网飞，想来也有把日本动画进一步推介给欧美观众的市场需求，所以无论是去年JOJO的《石之海》，或是本剧的制作，都有一些潜移默化之中“欧美化大众化”的调整。比如片名中强调“日本恐怖”，或者是“狂热”这个关键词的引入，都更便于欧美观众来归类和理解这部剧集的题材。

其实Maniac另一个常用意思是疯狂，也指躁狂症患者，所以对于第一次接触伊藤润二动画的观众，可以假想这都是精神病人脑海的幻想世界吧。

整体的剧集分隔，都在出现关键词“狂热”。

动画，其实是个受众人数远比漫画更广的领域。比如去年的年度霸权《间谍过家家》或是《孤独摇滚》，虽然都是漫画珠玉在前，但也还是靠着动画的影响力被更多观众发掘和熟知。

整个日本动画番剧产业，因为每年产量众多，整体的播放和制作早已形成了一套成熟的工业体系。画师们都是在各动画社里像上班族一样埋头工作十多年以上的辛勤员工，虽然离“大师”尚远，但作为“匠人”都是手艺过硬的。其中不少外包画面由中国动画公司来完成，也成了业界的常规，虽然核心还是日本来把控。

当这些画师中的佼佼者升级为导演后，还能保留着自己独特的艺术追求和想象力，这样制作出的动画才可能变成若干年后还能让人记住的杰作。否则就是流水线上的一环了。

对于伊藤润二的动画化来说，要成为杰作是很难的。因为原漫画风格就早被漫迷们广为推崇了，而制作动画的导演因为剧集投资和市场回报等考虑，也不可能选择更贵的——能力自然也不属于同行中的顶尖，所以结论就是“这必然是把大师手造降格为速食产品的过程”，无论制作人员多么用心去做这部动画剧集，似乎都无法避免。

豆瓣6.5的评分也说明了观众的观感（打分人数过1万）。对于动画一般8.0以上的平均分来说，并不能算是成功。其实整体效果也不能说是出了什么大问题，只是对于伊藤润二的漫画迷来说，远远达不到心中的标准而已。

但如果降低“大师标准”，细细去看，这部动画剧集还是颇为有趣的，可以发现导演在细节处的不少用心设计。甚至如果特意再去看下之前第一季的动画，会发现这部“第二季”对于大师画风的还原和保留，都做了更多的尝试，是一部让人能感觉到诚意的动画剧集。

比如刚打开动画，主题曲OP的动画设计就十分繁复。用了大量花哨的类似分形的图案纹样，又以蒸汽波风格的特效去复古，细细看去，主要是以“富江”形象为主题的设计，很多图案的精美都经得住截屏细看。

开场的片头画得很漂亮，让人眼花缭乱，感觉都是制作费在燃烧。

每集片尾，则是以“双一”观看电视作为内容，又莫名遇上了另一个自己的小故事。电视里播放的内容，还是根据当集动画做了一些调整，每集都不一样，说明在细节处还是花了一些心思去完善。

片尾

在字幕之后，每集又做了一分钟左右莫名的旁白叙述，大体说了一个精神病人被关在房间里的异想故事，扣住了Maniac这个主题词。十二集串在一起，就是一个短小的完整故事。也可以看作是制作方为了增加剧集的整体悬疑氛围，而做出的某种努力。

每集最后类似彩蛋的小剧场，画面做得十分精致。比动画正片更让人觉得有艺术气息。

“富江”，是伊藤润二漫画生涯首篇即获得好评的人物形象，描述了一个因为被同学残杀，以动人心魄的美女形象重现人间，展开报复的怨灵。这个人物集中了极致的少女美貌，另一面却是无比丑陋的鬼脸。这种强烈的美丑冲突对比，塑造了人物既诱惑又邪恶的形象，也体现了富江对人类渴求与仇恨的复杂情感，可说是伊藤润二风格最集中的体现。

本季的第九集，《富江 照片》是本作中唯一关于富江的小故事，这篇漫画应该是伊藤润二早年的作品，导演还是选择了简单的画风来还原，也用4:3的画面比例强化了复古风格，使得这集成为了剧情中完成度不错，值得一看的一集。

《富江》故事中的校园氛围和冷酷气息营造得尚可。只是对于不熟悉“富江”的观众，很难理解其中情节种种奇诡与不合常理的由来。

“双一”，是伊藤润二中后期塑造得颇为成功的另一人物形象，是一个外形阴沉，嘴里总叼着钉子的小男孩，多以诅咒等邪恶方式来作弄家人和亲戚。每篇故事虽然怪诞，但最后也不会太大伤害，报应反而多会落回到双一自己头上。可以说是结合了伊藤润二古怪的幽默感，以及放大了对“熊孩子”恶作剧厌恶感的一批作品。

本季的最后一篇故事，就是双一与猫的互动，也是爱猫的伊藤润二发掘生活的趣味，是篇风格有些好笑，而不是那么惊悚的作品。这是伊藤润二在整体奇特诡谲的恐怖之外，另一种擅长的特征。本季的故事，选择了同样氛围古怪而好笑的《怪异六兄妹 降灵会》，虽然作为开篇并不算精彩，甚至有些让人看不懂，也体现了制片方的某种考虑——以风格稍轻松的短故事作为开场和结尾，中间的剧集口味逐渐加麻加辣，都是为了符合初次观看伊藤润二的观众体验。

猫猫常常会叼来让人觉得厌恶的小动物尸体。只是这次叼着的生物，外形未免过于骇人了。这就是大师有些恶作剧的想象力。

其实这种篇章排布，还是有比较明确的设计。因为伊藤润二画的都是短篇，内容长短不一，为了统一成动画制作，剧集选择了一集“一个故事”与“两个故事”这种长度。在第6集中，《霉》为了体现一栋房子被霉菌占据的感觉，特意只以黑白两色来制作动画。《藏书幻影》的主题是一种类似“司汤达综合症”的心理疾病，是面对过于庞大的艺术作品而感受到的压力，甚至引发了人的精神崩溃。为了强化这种感受，动画特意把美景的色彩弄得相当有油画的艺术氛围。一暗一明两个故事放在同一集中，也通过对比更强化了伊藤润二的世界之丰富。

这两个故事可能限于篇幅，都有些过于匆忙的感觉，没说透到底恐惧来自何处。其实都是人被生活环境所统治，最后迷失了自己。

对于整部剧集来说，第一个能让人印象深刻的故事，大约是第三集《人头气球》了。这是个长度适中的短篇，描写天空中莫名漂浮着巨大的人头气球，威胁着普通人的生命。故事不断通过主人公现在的恐惧状态和回忆做穿插，虽然短小，结构还是做了一些有变化的处理——相对来说有的短篇更缺乏完整的线索变化，只是有悬念，然后在“吓人”的氛围中就很快结束了。动画特意选择以4:3的画面和质感来塑造新闻报导的感觉，强化了整个世界越来越被“人头气球”占据的诡异氛围。

对于关键“人头气球”的描绘，也利用3D动画的制作手段更为突出。这些制作方式上不易被观众察觉的手段，都体现着动画制作者努力在寻找多变与丰富的感觉。

第三集《人头气球》剧照

东京奥运会的时候为了宣传，日本政府也用上了巨大的“人头气球”，真不知该作何评价。

与此类似的还有第10集的第二个故事《坏小孩》，描述的是小女孩欺负更年幼的小弟弟，成年后引发严重的心理问题。一上来的画面整体饱和度极高，甚至有种让人不舒服的感觉。后来才知道这段剧情是人物对幼年行为的回忆。

这种强烈的色彩变化，使人物的主观回忆中传递出一种有如精神病人的躁狂感。虽然小女孩的行为充其量只算是有些恶劣，但其中体现着一种精神领域的黑暗与变态，则让人隐隐中深深地感觉到不安。

《坏小孩》虽然简短，却很好地通过画面色彩对比，体现了一个精神异常的人物心理。

虽然动画整体在很多细节部分做了努力和设计，但整体上来说观感还是略有欠缺。可能对于第一次接触伊藤润二的观众，很多关键处的“惊吓”还远远不够，特别发展到故事结尾部分，很多篇章都有一种匆忙收场的感觉。事实上原漫画，有时满页或大跨页的一张细致描绘，在通篇相对固定的分镜中出现，马上就会感觉到作者想要传达的恐怖气息。但是对于动画来说，这种震撼感单靠某一个镜头的惊异，很多时候尚不足以去吓到观众。导演又坚持对伊藤润二老师的画作最大程度的“还原”，很多时候并没有去增添刻意的设计，于是很多地方的力度也就显得不够了。

比如在第7集《墓碑镇》中，下乡去看望朋友的一对兄妹，意外撞死了朋友的妹妹，把她的尸体一直藏在车的后备厢里。这种类似典型悬疑剧的故事，有很多文章可做。导演也意识到了这点，为画面上下特意增加了黑条遮幅，以接近影视剧的通俗质感。

可惜的是伊藤润二的原作并没有把故事重心放在人物的“掩藏”之上，更多是叙述了“墓碑镇”的民俗，以此传达了“善恶终有报”的轮回。动画基本也就在还原漫画的内容，似乎氛围也弱了些，丢失了不少原本能让观众更为紧张的人物心理描写。最后人物的报应来得也不够惊吓，整体故事就变得有些平庸了。

驾车逃逸的情节类似悬疑片《看不见的客人》，只是这部悬疑剧情还是简单了些。

整体来看这部动画谈不上让人大失所望，阴冷诡异的氛围和作画效果基本都在努力靠近原作，还原度很好。只是不少关键地方，可能过于中规中矩而差一口气。这“一口气”，对于不少伊藤润二的漫画迷来说，通过对比就可以看出动画和原作的功力差别——前者相对正常，后者的描绘就属于“骇人”了，仅仅看画也能明白两者之间的氛围差异。伊藤润二成熟后的漫画作品，“画”的质量越来越高，也并非所有动画导演和画师想模仿就能模仿到位的。

网友选取动画和漫画的原作做了截图的精心对比，可以看出风格上在努力还原，但恐怖感还是有力度上的差异。

也许对于恐怖风格的动漫来说，强烈的画面风格就是一种不可缺少的“外在特征”。这部动画剧集的画风则相对来说算是“太正常了”，以至于没有达到观众的期待。但还属于值得一看的，特别是一口气连着看完12集，题材的跳跃性和想象力还是充分展现出伊藤润二作品中的奇特脑洞，大概精神病人的想象力也差不多就是这样吧。从通俗的角度来说，希望更多观众通过这部动画了解到伊藤润二这位大师，如果有机会再找来原作看看，可能有更为意外的阅读体验。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】