国门前，一个缅甸女孩等待回家

缅甸女孩阿芸身在云南瑞丽，至今像是困在一座梦里，没能从口岸通关回家。

梦里，乌泱人群挤在边检大厅，正排队办理入缅通行证。她和姐姐身份证一下忘带了，又或被临时通知她们所在区不给办了。最焦心的一次，她们被封控在小区里，等一张证明，而她患有脓毒症的外甥女急着换药、做手术，等她们冲向大厅，前面就排了一人，但那是最后一个名额，已经下午6点了，人下班了。

惊醒后，阿芸的枕头湿了一片，“明明知道是假的，已经醒来了，但是还在那里坐着哭。”

哭累了，她继续睡。梦继续闪回，里面有她3年没回的家，有过年的鞭炮声，有已过世的奶奶，有跟她感情很好的四叔——疫情期间，他因脑梗再也无法自由行走，阿芸给他买了康复器，本想年前带给他，但快递一直没有更新，那道回家的国门也没有开。

据瑞丽官方报道，此前1月8日，中缅贸易最大的陆地口岸瑞丽-木姐口岸全面恢复通关。但据缅甸华文报纸《金凤凰》，缅方称，在目前疫情严重的情况下，暂不会重新开放该口岸。

家庭史在这扇国门两端交错。

为躲避战乱，抗日战争期间，阿芸的祖辈跟随中国援缅远征军，从云南临沧市镇康县老家跨过边境，一路靠野果、树皮充饥，最终在缅甸腊戌一偏远山区中扎根，务农为生。

而今26岁的阿芸自2014年从缅甸来瑞丽，因此躲过了老家民兵间的战乱。她在“翡翠之城”做过美甲小工，起初有被同事排挤的心酸，有挣到最高工资1235块的雀跃；此后她做过翡翠客服、主播、仓管。想着哪天能带父亲过来，看看他的故土；也憧憬着在瑞丽拼出一个只属于她的单间。

她仅有三证：中缅通行证、暂住证、“胞波卡”，即缅籍人在中国的身份证明，可活动范围仅限云南德宏州内，疫情管控加严，这一范围再度缩小为瑞丽市内。三年里，她的老板接连离瑞，另寻生路，她却被困在原地艰难度日。

1月26日，阿芸向澎湃新闻表示，缅甸已恢复木姐—瑞丽口岸通关，她有的缅甸朋友已回家，但目前通关区域限制在缅甸木姐市南坎镇、棒赛镇等口岸边境区域，她老家在腊戌，暂未收到通关通知。

当国门重开的可能浮现眼前，那些梦里未完成的现实，等待她苏醒后踏上归途。

1月12日晚，不少缅籍人员办完相关手续后，直接在服务大厅领了铺盖，席地而睡，等天亮回家。澎湃新闻记者陈灿杰 图

以下是她的讲述：

离家一步之遥

看到官宣消息说1月8号开关，我激动得跳起来！那瞬间感觉都想哭，三年没回去了，今年我终于可以回家过年陪我爸妈了，不出意外的话。

我跟我妈讲，开了以后，让他们过来逛一圈，来做体检，缅甸医疗比较落后，却又很贵。我妈有妇科问题和脑积水，要每年复查，过去我们会接我妈去芒市体检。

疫情前，阿芸母亲每年都会到瑞丽一两次，图中人物从左至右依次为：阿芸姐姐、她母亲，阿芸。 本文照片除特殊说明，均为受访者提供

我们在姐告（国门）有点点滴滴（的回忆），我来接我妈，包括我们在国门等他们上下货，买东西，缅甸人吃的小吃都在姐告，感觉这地方就跟缅甸一样的，很亲切。

2020年4月关的国门，到去年12月之前，都不可以过去，它有个检查站，我被拦过三四次。

去年12月8日，那天刚好没有货，我就跟朋友说，他们说能过去姐告，我们去看看。早上9点，我拍了一个视频，刚开始进入姐告时，压根就没有一辆车在大路边，一整条路，我看不到任何一个人，空荡荡的。曾经是多热闹的地方，凌晨去都有人。以前你还能看到缅甸那面的人在洗澡、在唱歌、在踢球，现在完全被高高的网挡住了，什么都看不到。

国门沿街商户基本关着 澎湃新闻记者陈灿杰 图

视频发布后有3.5万个赞，播放量很多。接下来两天我都去了，没有任何拆铁丝网的迹象。很多在瑞丽打工的缅甸人会聚在国门，给亲人打电话。

我还记得那个姐姐，她的儿女和老公都在对面，她一个人在中国，边打视频电话边哭，隔着铁丝网观望，我当时在直播都忍不住跟着她哭了。她说熬一熬，再多存点钱，就回家过年，陪她孩子。

姐告国门附近立起的铁丝网后，还有一块场所码标识贴在第二道栅栏上，澎湃新闻记者 陈灿杰 图

去年11、12月，我去派出所问了几次，帮我的那些同胞们咨询怎么回缅甸，他们说必须在你所居住的当地派出所去申请，申请后要等几天，我们登记的证件拿过去给缅方，缅方同意接收，这边才会打电话通知你。有的一个星期，有的第二天，分区域的。在芒市我遇到一个缅甸同胞，他在芒市申请了三个月还没下来。

12月底去问的时候，他们说1月8号会开国门，到时候都不用登记了，直接回去就行了。

我们一直期待这一天。早上7点我就起来了，拿了个包子直奔国门。国门灯也亮了，路上也看到有人在清理树叶，有人在打扫卫生，有人在收铁丝网，也看到人家重新画了姐告的新路线。

我7点多开直播。那天又冷，风又大，我们在这边等，人家在对面等，以前车可以到这边来接。硬着头皮等到了九点半，那边有人开车在缅甸国门进出，我就直接去问海关人员，他就说不开，缅甸那边不接收。

当时听到这句话，我很失落，有对姐弟直接哭了。他们都是缅甸的，他拿着他妈妈的骨灰盒在国门附近等，两姐妹拿着行李准备送回去，但是缅甸没接收。他爸爸还是哥哥就在对面，哭红了眼睛。那个时候特别心酸，我就觉得离家一步之遥，但是妈妈就带不回去。

我想安慰他们，但不知道该说什么，什么也帮助不了。很无奈。

尤其是我们华人，我们觉得中国是我们的家乡，但在中国我们是缅籍人，在缅甸又感觉是外人。有时候我都觉得，我到底该是哪，很迷茫、很难过、很痛苦的一件事，这边也没有(归属感），那边也没有。

最高工资拿过1235元

我2014年来云南瑞丽工作。高二辍学了，那年玉米收成不好，还遇到打仗，缅甸那边，不同民族之间会打，三天五天就有，枪炮没有眼睛的，有时村民家里都被炸了，村民会到山上挖个土洞，爬几小时小路去躲，家里门窗必须是活扣的，坏人来，我们可以从门窗出去。

那年他们（缅甸地方民兵）来吃我们家的肉，让给个鸡吃、给个猪吃。他们有枪，拿走就拿走了，我家的摩托车也被征用了。

我看到我妈去卖她唯一一个金戒指，别的都被拿了，她为了留下来这个戒指，把它缝小孩衣服腋窝里。到现在我还记得戒指长什么样，没有任何雕纹，让一个叔叔来我们家收，还要放在个杯子里测金验真，当当响，辨声音。

戒指卖了9万块缅币（现折合人民币约290.4元），也不多。我很心疼，但我妈觉得值得，她选择要卖哪个的时候，是看哪个够学费她就拿哪个。我心里不舒服，就给我姐打电话，说我想出来打工。我们家五个小孩，那时我两个姐姐先出来瑞丽打工，姐妹长大了供小的，等我出来了，又供弟弟妹妹读书了。

阿芸的姐姐在山上的农田干活

对我们缅甸人来说，中国的工资要高一些，这边工作也多，可以做美容美甲，可以当服务员，在饭店、咖啡厅、火锅店都可以。缅甸不限制生育，人口多，工作少。我奶奶是生八个孩子。以前其他民族会生八九个，有的三四岁送去放牛，五六岁就劈柴卖柴，一小筐几十块缅币。

我们家在寨子算小康，就比别人要幸运一些。一靠我爸跑车，二靠我妈酿酒来维持生活，有些家庭就是帮砍甘蔗、掰玉米，做一整天1500缅币（现折合人民币约4.8元）。全靠人工，我们小孩子都会打那种零工，剥一筐玉米，20缅币。

我不想在那个地方，我想有更广阔的视野，我可以更好。我想自己赚钱买手机，买喜欢吃的水果。我要靠自己的能力，得到想要的东西。

16岁，我出来做美甲小工，帮人家泡脚，修修指甲。全靠提成。我大姐二姐在烧烤店打工要熬到凌晨三四点，不愿让我做那种。我想又能赚钱又爱美，就选择了美甲店。我们三姐妹住一个房间，一起打工。

最开始我有点被同事排挤，她们看我是新来的，就安排我一整个月打扫，从一楼到四楼的楼梯，要扫和拖，还要放东西。但店长安排是一星期轮流一次。

我又胖。一楼打扫到四楼，满头大汗。包括睡，我们有上下铺，我上个厕所都不敢动，床是铁的，一动就响，她（同事）会说怎么人家一睡觉，你就要上厕所。能不能不要那么吵，就会吼你。

店里包餐饭，有一两次有客户比较忙，吃饭只剩一些糊的饭，最锅边的，我们叫锅巴，没有菜，大蒜炒豆角，豆角已经没了，就一个蒜、一点汁水泡饭吃。

生活上，最不适应的是用钱，刚开始来很搞笑，我不知道5块钱是什么，就觉得这个钱很贵，舍不得用。那时5块钱一碗饵丝，在缅甸可以吃3碗，有的地方4碗。

因为我是学徒，来的时候400块工资。学徒成功以后，是800到1000块，做了一年半，那是2015年，我最高的工资拿过1235元，我把那1000块钱拿给我大姐存了，235块钱，35块钱我买了烧烤吃，那200块钱还揣兜里，要买一件外套。

我帮人家修修一双指甲，底打好提5块，我要提多少个5块我才能达到一千多？但我不太敢讲，好菜，人家都好高，两千多，店长更高。我不敢叫人家开（储值）卡，我只敢跟她聊你的款式多么好。

我告诉家里我的工作，说女儿吃得老好了，都胖了几斤。他们就怕我吃不好，我逗我妈说，“等你来，给你手脚全部做得红彤彤的，让你漂漂亮亮的。”

出来以后，我们姐妹几个基本上没向家里要过一分钱，这是我们能做到最好的。爸妈从来不要求我们寄钱，但这是自己心意。我有1000多，会留个500块钱，我姐她们也给。

我爸从来不来，我最大的愿望，就是想让我爸来一次，哪怕让他来看看现在的中国。我姐儿子都8岁了，我爸都没来过中国一次。

阿芸的父亲在缅甸过中秋节

我现在和他讲得最多的，是让他来看看外孙。他不是不愿意，是觉得花费太大了，他的小心思，不说我们都懂。从山上到腊戍，转到木姐，再来瑞丽，最快要一天，其实车程不远，是路不好，太陡了不能开快，三趟车七万缅币（现折合人民币约225块）。对我爸来说，这钱他要赚回来会很累。

“很想家，挂电话的一瞬间就哭”

2016年从美甲店离开后，我开始接触翡翠原石，做客服跟仓库管理，还尝试做过翡翠成品主播，我做过原石，原石跟翡翠一样，水很深。

货品它有ABC级，我看到就是B，主播能把它吹成A，我没那种胆量，很紧张，讲话都卡壳，觉得违背自己的心。大主播销售额一个月过大几十万。我播了一个月，销售额五六千，差距过大，自己放弃了。又做发货去了，2018、2019年，我平均工资是四千五到五千。

2020年6月，我找了新工作，做翡翠直播助理，帮人写单子、发货。我那时差点就能当管理发货的小主管。老板已经跟我谈了，如果我能把后台做好，试用主管第一个月8000块，后面会涨到1万多块，我心开花了，要是能拿8000块，我可以在瑞丽买房了，哪怕以后买个30平、50平的房子就行。

但到当年9月份我失业了，因为疫情，公司搬去广州了，我的胞波卡去不了那里。

失业后，我哭了两三天，开始黑白颠倒追剧，一天一夜追完一部剧，然后睡觉。一个月没上班，刚好有疫情，就长胖，最胖的时候210斤。

我姐都不知道我那时的状态，我崩溃也从没和爸妈说过。爸妈打电话时发现我的声音都变了，我说感冒了，会很想家，挂电话的一瞬间就哭。

我不知道哪一天想通了，就是我妈给我打电话，问我想不想回家，我说不甘心，然后开导自己，我可以上网，我有电话有信号，我能刷短视频，这就是我很好的资源，我会上化妆课、跳操，饮食我没法调理，只能说少吃多运动。

那时就一两百块钱能花一个月。我是2021年瘦的，一天就吃一顿。东西贵舍不得吃，让房东帮买一次菜就50块，白菜一个，肉涨价到一斤35元，买一斤多一点点，几个土豆，还有蒜。豆瓣酱老干妈还好有一点，弄点肉沫煮面条吃，

我妈天天打电话问，问国门开没开，给寄肉，以前我们肉从来不用买的，我妈给我们一人寄一个腿，肠子一大串，一节一节地煮，可以吃一年了，门一关，这些都进不来。

2021年过完年，我找了个工作，做翡翠成品开单。就做了一个半月的工作，3月28日又封城了，我清清楚楚记得那个日子，我有个小本子，第一次隔离，第二次隔离，第三次隔离……全部写在那里。

阿芸在2021年第一封控时写的日记

2021年7月，阿芸所在社区又一次被封控，她在日记本写了解封后的计划。

之后，瑞丽在不间断的封控中，没有人招工。当时我也尝试投简历，招聘网站都试过，打电话加微信，面试，登记详细资料，人家回你的很少，我会约到同一天去五六家，很累很累，但是我觉得一定会有（机会）。

我还去超市问了，因为疫情也能上班，但他们已经固定员工了；早点店我也去问了，老板说他们两口子就忙得过来了；酒店我都去咨询，他们说疫情不确定，不敢招人，只能说有岗位，但不知道什么时候可以上班。

到2021年6月，才找到一家做翡翠客服的，第一个月说4000块起步，去到那里，说试用期是一个月，3000块。工资全降下来了，我都愿意做。干了一个半月，到转正，又开始封了，公司又搬去广州了。

其实我也挺理解老板的，没有人会为你所有的（遭遇）买单。我是抱着一个感谢的心态，他好好的给我们聚一次餐，给我们工资整整齐齐发了。封控期间没有扣我们工资。

这次我的心态也已经好一点了，大不了我再重新找工作。至少我没有债，只要养活自己。当时我一家家店去找工作，只要贴有招聘，我全都去看，连保洁阿姨的工作我都想去抢。

8、9、10月一直闲着，就赚点外快。擦个老缅粉（注：黄棵树树皮研磨而成，缅甸人用于防晒），跟我自己的姐妹借货（翡翠料子），我加50、100块去卖。

有次我跟面包车，到很偏僻的寨子，播了三个小时，要吼，要演，要卖，要砸凳子，演那种被人家贬低你的戏，这个戏是讲他们来缅甸买货，边骂缅甸人边砍价，这个过程很累，一场能赚150块，有成交老板还会给你红包。提成也挺高的。但我体验了一天，心里很不舒服，就没去了。

我还做过水军，在直播间带节奏，拿四五台手机，有一些客户他们对这个东西感兴趣，你就夸一夸这东西，显得直播间没有那么死，就像一些店刷好评一样。

这个做了18天，内心非常煎熬，我就说明天我不去了，到第二天下午5点，想到我要吃这个，要用这个，又硬着头皮去做。而且年底了，最怕的就是，万一我们做着做着，又封了，我拿什么吃饭？我的洗衣粉要买了，纸巾没有了，菜没有了，米没有了，我突然间想吃肉，吃水果了。

当时没钱，房租欠了一个月，很焦虑，我特别讨厌欠钱，房东还没问我，我自己想交，跟朋友借了2000块，我不是完全没有钱，是银行不开。我办了一个缅甸身份证，办了一个银行卡，不能刷脸，不能拿卡取，要本人去柜台，但没人上班，我的钱就被封断了。

以前做直播时，我是这个朋友的主管，她跟我关系好，我还想说押缅甸身份证给她。缅甸身份证对我来说是最贵的，可能缅甸本地人办15块，像我这样父辈证件不齐的，办证各种流程花去8000块人民币。

那是我最无助的时候，我妈天天催着我回去，我不甘心，舍不得瑞丽，你让我去缅甸生活，我要怎么做？我的缅语已经退步了。

“先把当下过好”

直到2021年11月，找到目前这份做农副产品的外贸工作，生活才真正火起来了。2021年的年终奖是两沓一块钱，200块，老板说明年我们会更好，只要大家坚持。到现在，两沓钱还在我家里放着。

阿芸2021年收到来年年终奖

公司最初才两三个员工。办公室小小一间。我们都是闲的，没有特别多客户。发货最困难，不能从瑞丽发，瑞丽属于封控区，2022年还封了两次，但老板没扣我们一分钱，实打实3500块。

有次困难期发不出工资，我们也没抱怨。那次货发不出去，辣椒酱全到期了，堆积下来的货、我们自己吃了。天天吃。辣椒酱一整箱，差不多30多罐。

腌制品平台有一个保质期，但对我们来说，腌菜豆腐一年两年都能吃。我到现在还剩10罐。大米也发了几袋，还有红糖随便吃，有玫瑰（味）的、生姜的、枸杞的、还有原味的，封城的时候买了两把鸡蛋，天天煮红糖鸡蛋。

后面老板的朋友借给他昆明的一个仓库，在那边帮他发货，才有了起色。现在七八个员工。

老板还免费把瑞丽的仓库给我住，仓库外面，是他的接待室。我住的地方，板子会漏雨，都移了多少个床位了，漏雨就接四五个盆，板子下面会有霉臭。那里一年四季有蚊子，蚊香我没有断过。还有灯，换了又换。在旁边租房的全是男的，还好有一个孃嬢在（仓库），要不然女孩子住那里还是会害怕。我睡觉前起来上个洗手间，会去查一下门有没有锁好。如果我去外面租，再怎么疫情，500块也是要用的，等于我又省了500块。

生活不要想那么远，先把当下过好。

我家侄女，脸蛋是脓毒症，那时（疫情）没放开，她没有核酸，高烧惊厥，我二姐因为疫情期间结的婚，护照过期了，没办法陪孩子去到昆明（看病），侄女后面到上海去做手术。

你知道人在最无助的时候做什么吗？就是求神拜佛，我为什么看观音寺开不开？我心是这样想，等我们家妹妹（指侄女）康复了，我要去那里拜一拜。

昨天还跟我玩得好好的，下午还抱着这小朋友，今天跟我说，她病危了，我一点都接受不了。

疫情放开后，去餐厅吃饭，我们也不用隔着人，我们想怎么聊就怎么聊。而且我可以去芒市了，之前三年，就是小瑞丽我都出不去，现在我也可以到陇川、盈江。

我妈也希望我们尽量回家。这三年里，我弟结婚了，我们没回去；我四叔脑梗很严重了，我们感情很好，也没有办法帮忙，病危通知下了三次，我买了一个1000多的康复器给他，所以我特别想要国门赶快开，年前他能拿到的话更好。

但前段时间缅甸老家在打仗，有点乱。我妈没明说，但她口气是非常非常想让我回去了。她平时一个月打两三次，这星期给我打了 4 次。我二姐宝宝还没完全恢复，没法回。我大姐因为护照原因，也没办法回。目前过年，我们三姐妹都回不去。

我本来想，2022年年底回去跟我妹妹一起去刷刷漆翻新，买冰箱、洗衣机，让他们体验一下在中国的生活。如果有钱拉个网线，家里放个监控，看看我妈妈在干嘛。

阿芸（图右上角）和家人的合照