下载客户端

万物逢新，正月应当这么过

2023-01-28 06:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：愁予

注意！！！未经授权不得转载！！！

新年伊始，庭梅勃发，满堂童叟皆欢闹。新年，所指代的并不仅仅是地球庞大的身躯尚未转动过的轨迹，更是山林河流中止不住的万物喷涌，也是俗世人间里生生不息的代际赓续，充斥于这个过程中的则是被我们称呼为“人间烟火气”的种种民俗活动。元日新朝，欢闹正月，古时苏州的各种民俗活动各有其时，呈现出了别具一格的新年气象，苏州百姓用他们的独特方式向世人阐述了何谓新年。

1 元日新朝

明人沈德曾于元日写过一首《蝶恋花》，曾被人称之为道尽了苏州百姓的元日风俗：

接得灶神天未晓，爆竹喧喧，须要开门早。堂壁钟馗先挂了，春联古语辉文藻。

炉烧芷术香云绕，贺岁新朋，都祝新年好。焚罢纸钱，灰寒不扫，斜日半街人醉倒。

但此诗还未能完全概括古时苏州元日的习俗。古时元日为岁之朝、月之朝、日之朝，《尚书传》中称之为三朝，亦有三元日之称，在全年中的地位非同凡响，因此在该日苏州百姓可谓是忙碌至极。

明袁尚统《岁朝图》局部台北故宫博物院藏

画面所绘为元日三翁围炉而坐，孩童嬉戏庭前，燃放爆竹，尚有持杖者赶来相聚。

守岁结束后，邻鸡唱晓，百姓开门迎新，须要放一开门爆仗，可以辟邪去瘟。若是农人，早起后还会观测风雨以占卜田事，谚云：“岁朝东北风，高低大熟；岁朝西北风，大水害农功”，风若从东南来，该年也主大旱。此外，也有“日出时有红霞，主丝贵。西北有红黄云则稔，白黑云则歉。是日宜阴，则高低田禾俱熟”等说法。但对于大多数人而言，开门后的头等大事依然还是祭拜祖先鬼神，该日苏州民间皆会悬挂百神书轴于厅内，设香案灯烛，诚心祭拜，祈求一岁安康之意。此外，百姓又会展挂先人画像，准备好香烛茶果，由家中长辈率领家庭成员依次肃服跪拜，先人的画像会一直悬挂于大厅，直到上元夜才会藏起来，称之为“拜喜神”，先人的画像有的合三五世为一图，名为代图，又曰神姿。苏州富豪巨室还盛行携带贡品前去祭拜先人坟墓，称之为“上年坟”，普通人家倒不流行。

明李士达《元日新年图》克利夫兰艺术博物馆藏

除祭拜祖先鬼神之外，元日当天还是出门拜访亲朋好友的绝佳时刻，彼时男女皆穿新服，出门与亲朋好友往来拜贺，如果你并不谋求与亲朋好友见面，只须写一名纸，再遣童仆送去即可，民间称之为“飞贴”，飞贴之俗在古代多地都较为盛行，尤其盛行于达官贵人的人情来往之间。

《癸辛杂识》就记录了一件十分有趣的飞贴故事。说是有一名沈公子的人遣仆人分送飞贴，行至一名为吴四文的人家时，吴四文用酒将该仆人灌醉并将剩下的飞贴换成了自己的飞贴，该名仆人接下来所送的自然也就变成了吴四文的飞贴了。接贴者，如果够讲究的人家就会在门口黏一红纸袋，取接福之意。不少人家还会在门口设一薄籍，往来宾客皆可上书姓名，以示来拜访过。

苏州民间习俗以在元日拜年最多，但初一到初十皆可拜年，但最好不能超过初十，超过者即过于怠慢了，但也有一种特殊的人需要注意，那就是当年居丧者需要晚五日才能出门拜年，否则会被人指责为不知礼。元日当天，无论是繁华街道，还是僻陋小巷，皆可耳闻福语，眼见红贴，《吴郡岁华纪丽》中说当日是“是时飞舆满路，华服充衢。虽静巷幽坊，亦人踪不绝”，可见当天拜年之盛。

王弘力先生所绘的《古代风俗百图之飞贴》

既是拜年，亲朋好友往来拜贺间少不了登门做客，主人家面对客人自然不能小气，吴俗盛行在年节客人登门拜访时用漆盘盛果品餹饵来招待客人，一般漆盘内共九碟食品，吴俗称之为九子冰盘，其中又以膠牙饧这种食品最受任欢迎。袁景澜认为这种习俗是古代五辛盘习俗的遗制，五辛盘就是指古人在立春等日食五种辛辣的菜品，周处《风土记》云：“元日造五辛盘，所以发五藏之气”。爱酒之人，还可尝一尝吴地百姓自酿的各式美酒，不过不同的酒有不同的用途，吴地习俗以上椒酒敬家中长辈，这是希冀长辈高寿之意，而服梅花酒以却老，服屠苏酒以退瘟疫，但服用这些酒在吴地统称为年节酒。袁景澜有诗云：“颂椒煎饼元日后，新年排日宜饮酒。隔岁藏殽出宿储，欢亲共恰亲朋友。”（《年节酒》）或许情到深处，大醉而归也是有可能的。

明李士达《岁朝村庆图》故宫博物院藏

2各有其时

在古代百姓乃至现代人的观念里面，过年并不仅仅只是春节除夕或者是元日几天的事情，一般而言在初一至元宵的半个月里，辞旧迎新的年味会伴随着爆竹声声依然充斥着大街小巷，元日仅仅只是开始而已。在新年伊始的半个多月里面，苏州百姓的行程也可谓是安排的满满当当，诸般民俗活动各有其时，热闹的年味也在诸多民俗活动种迎来一个又一个高潮。

正月初三，古俗以为小年朝。吴地百姓于当天会买箕四个，分别悬于四壁，取田蚕倍收之意。此外，家家户户又会在围炉中燃烧松柏，将积尘扫于簸箕内，再加上弊帚送到外面的小路上，是为“送穷”。当日最重要的习俗当为接灶，吴俗以旧年腊月的二十四日为送灶上天之日，这既有送灶之日那么当然也有接灶之日。正月初三这天，吴地百姓皆会供灶神于灶陉龛内，用果酒糕饵祭祀，即是接灶，很显然接灶可比送灶简单不少。清代吴县人曾沈钦韩写有《接灶词》，较好地还原出了苏州百姓接灶的情形：

鍜磨斋空爆竹声，长子呼声督使上。油盐酱醋羶腥臊，灶觚洗刷开榆傥。牢丸米花插柏叶，饾饤盘无百钱值。主妇喃喃前致词，家人恶口休推劾。酌酒喜伺神颜醺，蕡烛如椽种灶门。

灶王爷像收录于《周培春民俗画系列》

正月初五可比初三热闹多了，只因为这天是财神五路诞日，所谓五路，即是东西南北中耳。根据袁景澜的记载可知，彼时苏州城各处街巷乐鼓爆竹齐鸣，声声聒耳，家家牺牲必陈，鱼肉膻臊，罗列于案，只为争得财神青睐。吴地百姓当日习惯于家中大厅内祭祀财神，并顺便还会祭祀道教中掌管钱财的元坛神。而初五祭财神的习俗可谓是广得人心，就连贩夫走卒，贫家娼室也会想方设法博得财神欢心，以祈来年财运亨通。《吴郡岁华纪丽》描述当天的热闹场景是“（百姓）靡不终宵奔凑，达旦忘眠，焚香肃拜，求赢横财，名接路头。店肆争于是日开市贸易，尘涨百廛，人喧万瓦”，但袁景澜却对这种习俗颇有微词，并认为真正致富的道路只有“节耳，勤耳，守之以俭耳”。但是诸如苏州这般全民对财富的狂热追求，似乎也可看出背后苏州繁荣的工商业对民众观念的影响。

财神图像收录于《周培春民俗画系列》

初五后两日即为初七，古以为人日。东方朔的《占书》有云：“岁正月一日占鸡，二日占狗，三日占猪，四日占羊，五日占牛，六日占马，七日占人，八日占谷”，传说这是按照女娲造物的顺序来排列的，女娲于第七日造人，因此正月初七即为人日，即人的生日。《荆楚岁时记》记：“正月七日为人日。以七种菜为羹，剪彩为人或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗，登高赋诗。”吴地的习俗与《荆楚岁时记》所述相差无几，但袁景澜认为当日若胜景难觅，倒也不必执迷于此，“但得矮墙半树，小窗一枝，佐得一壶酒，一卷书，闭门静坐”倒也可以差强人意。

人的生日过后两日，即正月初九就是天的生日，民间称之为天诞日。《蠡海集》中说：“阳数始一而极于九，原始要终，故以初九日为天诞”，该日苏州各处琳宫梵宇都会设醮祭天，男女老少则于道观庙宇内焚香敬拜，用黄纸书写名字并最终将其焚烧。但小民能否直接祭祀上天在古代是引起过争论的，想必是有人认为小民直接祭祀上天是僭越之举，不然袁景澜也不会在《吴郡岁华纪丽》中留下“昊穹为万物之本，民祀之以报本也。醮者，忏悔也。斋醮以悔罪告天，其犹清献焚香默告之意也夫”的辩解文字。

如果说天诞日小民的参与仍有僭越之嫌，那么正月十三日的赛猛将则毫无疑问是小民的狂欢。刘猛将神是吴地有名的民间信仰，相传刘猛将神是宋名将刘武穆，名琦，但也有说刘猛将是刘琦的徒弟刘锐，时至今日已难以考订。在吴地百姓的观念中，刘猛将能够驱逐蝗虫，天旱祈祷则有应，专主田事，因此深受农人的信仰。

正月十三这天，吴地各乡村会准备好牺牲等贡品，村中百姓会将刘猛神像抬出游行，并结棚安置神仙，彼时民众还会邀请他祠之神共饮，人皆霑醉，称之为侍猛将。在游行途中队伍也会突然急速快奔，飞跃阡陌，有人跌倒也不以为意，反以为乐，若是两支游神队伍相遇，游神的壮丁则趁酒意，争血勇，两支队伍合并前驱，霎时间棍棒杯盘交击，喊声震天，尘土飞扬，儿童皆惊骇而走，但游行队伍却自以为乐，袁景澜视这种行为为“恶俗”，但不可否认的是这种类似宣泄的游神方式确实起到了娱人的作用。

白天的喧闹渐歇渐静，待华灯初上，星映于河时，许多百姓人家又会于家中灶陉内悬灯一盏，彼时厨下光明，可见儿童欢笑，灯悬挂至十八夜止，总共五夜，吴俗称之为挂灶灯。正月十三过后便是十五上元夜，彼时又是一番人间胜景，火树银花，明月逐人，不妨留待下回分说。

3新年气象

从初一至十五上元夜，固然有些特别的日子犹如一个个节点般提醒着人们过年的进度，但俗世间的欢腾、喧闹与焕然一新却并不仅仅只局限于这些日子，而是犹如正月里燃放爆竹后弥漫于空气中的特有气息般，是无时无刻存在于街头巷尾的。日常生活中的些许行为尽管在彼时的人们看来已是司空见惯了，但新年气象正可从这些行为中体察到。

爆米花想必大家都曾吃过，吴俗正月里人家多做爆米花食用，具体做法即是将糯米装入焦釜内，老幼各占一粒，吴地称之为“爆孛娄”，也叫“孛罗花”。这爆米花做出来当然不仅仅是为了食用，也有占卜之用。爆米花者以翻白多者为胜，据此可知来年祸福，李戒庵有诗云：“东入吴城十万家，新春爆榖卜年华”即是说此事。

和爆米花的香味共同弥漫于苏州城内的还有香火、烟花等味道。每逢新年岁朝，苏州城内外的庙宇道观便会广开大门，做醮打斋，欢迎四方信徒，而无论虔不虔诚的苏州百姓为了博一好兆头，都会争先进庙游观，烧香拜佛，可谓是车马辐辏，人头攒动。而好游的苏州人更不会放弃这一出游的大好机会，由此也以道观庙宇为中心形成了产业聚集，即“吃、喝、玩、乐”一条龙服务。

彼时苏州城内外的道观庙宇周围皆有市场，市场内天南海北的货物于此云集，三教九流之人也聚于此处，最为吸引苏州的人可能就是诸多杂耍百戏，如“绳伎走索、狡童缘橦、舞盆飞水、吞刀蹑蹻、傀儡牵丝、猴猱演剧、围场扑打、盲叟弹词”等等皆不在话下，还有妇女扮作妖邪者，惹人围观，是为打围。若是累了也可至茶摊酒馆稍作休息，果品糕糖等物这里也是不可或缺的。这样的市场在吴地被称之为新年市，它不仅承担着娱人的功能，还有着促进沟通的效果，郡志载：“岁首会于佛寺，谓之岁忏。士女阗咽，殆无行路。亲友经岁不见面者，多于此时相见。纷然议胭亲、觇婿妇，多决于此时”，蔡云也有《吴歈》诗一首描绘新年市的情景：

城外西园城内观，趁闲趁闹尽嬉顽。

可怜佛宇仙宫好，混却茶炉酒肆间。

弥罗阁阴花爆稀，长生殿还丝鹞飞。

冶容少妇入人海，轻薄儿郎惯打围。

明佚名《上元灯彩图》局部

画面所绘是明代金陵内桥元宵的热闹场景，左边的人群在围观魔术，右边的人群则在围观蹴鞠等杂技，观此可略窥苏州正月的新年市

正月里少不了的是烟花爆竹，古时苏州人爱放烟花，每逢正月各社庙竞相燃放烟花，烟花自隋唐时期被发明出来后技术不断成熟，成书于明代的《宛署杂记》中就有对各式烟花有着详细的记载：“烟花诸戏，有声者曰响炮，带炮连声者曰三级浪，高起者曰流星，旋绕地上曰地老鼠，筑打有虚实，分量有多寡，有花草人物等形者，花儿名百余种。别有泥函者，曰砂砣儿，以纸函者曰花筒，以筐函者曰花盆，统名为烟火”。

清丁观鹏《太平春市图》局部台北故宫博物院藏

画面正中间是孩童在购买烟花

至清代，满清皇室尤喜大规模烟花表演，乾隆、咸丰和光绪年间都有大规模烟花表演的记载，苏州百姓正月里能够玩耍的烟花也不少，《吴郡岁华纪丽》里说：“有乡炮、三级浪、地鼠、流星、双飞胡蝶、九龙抢珠、花筩花盆等制，有为花草人物等形百余种”，瞿宗吉有诗云：“天花无数月中开，无色祥云绕绛台”略可见当时情景。在没有烟花爆竹燃放限制的古代，苏州百姓们应当可以自由欣赏璀璨的夜空。