闽地寻楼记

董驰迪

依山傍海的福建，是中国最早被“洋风”吹拂的地区之一，却又因中国最为封闭的建筑——土楼，而被世界熟知。至今，这些被洋人惊叹为天降飞碟般的建筑依然散落在闽地山间，不少已经沦为接待游客的“茶叶铺”，还有不少虽无人问津，却依然独守阵地，自成一派。当然，它们并不在令人瞩目的闽西，从沿海的漳泉二州向内陆稍稍深入一些，便可觅见它们的踪影。

历史可追溯至乾隆年间的锦江楼。本文图均为 董驰迪 图

从铁观音发源地到土楼鼻祖

从泉州鲤城区出发，我本打算去安溪拜会大名鼎鼎的铁观音发源地，就在离西坪车站不远的南岩山腰上，铁观音的祖先——一颗有些凋零的母树被包围在一圈石牌坊内。5月正逢茶季，各家的手工作坊正忙着炒茶，浓郁的香气萦绕着整个山头。在这里，话过三句就必然被邀坐喝茶，也就是这样我打听到了“土楼鼻祖”的下落。十多公里的山路没有班车，老茶农招呼了个年轻人开摩托带我去，但他看起来一头雾水对那个地方也毫无概念。不过，我还是坚定要走这一趟，因为电子地图上找不到这个“映宝楼”。

我们一路打听来到这座庞大的方形土楼面前，这个九零后“土著”和我一样激动得不停拍照。和大多数飞碟土楼不同，映宝楼四四方方，也正是因为这种样式，它被认作是闽西土楼的原型。夯土墙和木结构屋顶依然完好，内部木制楼阁已经坍塌得令人担忧，但在中央的主厅，一位老人却正悠闲地噄着茶，厅内供满了先人的牌位，聊起土楼，老伯一脸自豪。祖上王氏曾经是安溪一带有名的茶商，这座土楼便是靠茶叶发家致富后所建，内部的雕花窗在当时已经属于精雕细琢。不过，和所有土楼的命运一样，如今后人大多移居海外，老人独自守着这个曾经保护族人的堡垒，“从清朝到现在，300多年了，到我塌了它也不会塌。”老伯还是一脸自豪。

映宝楼侧面

嫁接土楼的桥上书屋

桥上书屋是此行的重头戏，这个神奇的建筑深藏在一个不知名的山村里，架于一条湍急的小溪之上。它看起来像是从东京复制黏贴过来的，有着日系建筑特有的简洁线条，现代化的双层复合型建筑，上层是教室，下方用钢索悬吊着一座轻盈的折线形钢桥。搁在这里却也毫无违和感，和青葱的山野相得益彰。

它曾被英国《卫报》评为世界八大环保建筑之一，也曾获得世界著名的“阿迦汗建筑奖”。每年都有不少建筑爱好者和设计师慕名而来。

桥上书屋更大的亮点在于它嫁接起了两座土楼，在溪水的两岸，一座名叫到凤楼，另一座叫中庆楼。两座土楼外形完好，内部基本废弃，迈步进入空无一人的庞大内厅，略带阴森的气氛甚至让人浑身紧张。

其实，“桥上书屋”的创意就是来自一个从小在土楼里长大的建筑师，他带着他的清华导师来到了这个无人问津的下石乡，共同策划建起了这个跨越时空的设计。书屋前卫的造型与两边摇摇欲坠的土楼形成的鲜明的对比，同时这里也是一个援建希望小学的公益项目，虽然它现在和土楼一样空空如也。

世界上最大的土楼

进入大溪镇，弯弯折折的一路都有“世界第一土楼”的手写标语指路，带你来到这个占地34450平方米的庄上大楼。据说这个数字的确构成了目前世界上占地面积最大的土楼，但即便如此，却没有给庄上大楼带来多少游客。始建于清代的大楼现在已经破损得相当严重，这里曾是天地会首领叶冲汉的祖居地，也是叶姓客家人聚居之所，现在自然已经是空城一座，进入其封闭的夯土墙，我简直不敢相信——它的中心竟然是一座将近10米高的山丘！

庄上大楼一角

爬上山顶，外围的轮廓才得以清晰呈现，它的外形并不规则，东南北三面为直线，西面则呈弧形，类似一个马蹄形，作为方形土楼，却四角抹圆，内部的民居有单元式也有通廊式。与其说是土楼，这里俨然是一座不折不扣的“庄上城”。我试着绕着它的“城墙”走，感受一下它的庞大，途中好几次都怀疑自己走岔了道，直到回到正门，才放下心来，看了下时间，足足花了半个小时。

误打误撞的锦江楼

去往六鳌的中途，锦东村边有这么一块路牌——“锦江楼，请向内2公里”，手写的。冲着这份自信的邀请，我打算一探究竟，而当见到实物时，真是感到相当生气了——“广告”如此简陋，而锦江楼又一个那么一个不容错过的地方！

锦江楼造型奇特，并且保存得相当完好，即便阅楼无数，也会对眼前的“发现”激动不已。看得出来，它被照顾得很好，门脸上的对联崭新，一旁帖着开放参观的时间。打理一切的是林氏后人林振德老伯，无论有没有人前来参观，他每周三天，都会守在这里。

锦江楼天井

关于锦江楼的故事，林老伯手写了一大张红纸上贴在走廊上，他热情地带我边参观边讲解：锦江楼的建造分了三个时期，内楼始建于乾隆年间，嘉庆八年续建中圈，清中期后世再续建外圈……现在锦江楼三个层层相套的圆圈依然清晰完好，高度逐个递减，内部各自相通，最特别的是在门厅位置的三楼上放还凸设一间瞭望室，独踞中央。通常来说这种内高外低的土楼也被称作“雨伞楼”，而锦江楼却没有“伞顶”，与永定、南靖山区的土楼不同，锦江楼的夯土墙光滑平整，据说是用黄泥土、粗砂、壳灰掺和糯米浆、红糖水混合而成，使用这个“配方”即便没有屋檐遮盖，光秃秃的墙体历经200多年风雨也依然敦实无损。

说起自家的土楼，林老伯两眼放光。他不忘提醒我这里的老人依然认为相机会摄走他们的灵魂。年近七十的他自通手机，也玩微信，之后的日子里我时不时会收到来自“中国文物重点管主林振德微信平台”的消息。

林老伯和他的女儿