熬过闭店、破产和死亡，她依旧笃信某些美好的事就要发生丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采写 | 杨海滨

编辑 | 林柳逸

在重启的时间节点和全面复苏的生活秩序中，全新的一年幡然铺展于我们眼前。崭新的岁月里，我们将与无数全新的经验相遇，也期待能与那些怀恋已久的往日烟火重逢。镜相栏目此前发起「疫中重逢」主题征稿，试图记录这个春节里的日常观察、沿途见闻或人物故事，在新的开端之下，讲述这个不普通的新年。

下文是本专题下的第二篇作品，作者记录了春节前夕与一家恢复营业的十年老店的重逢，回顾了“小生意人”三年来艰险而又坚韧的经营之路。经历了关门闭店、濒临破产和生死分别，老板娘芮小岑依旧笃信某些美好的事情就要发生，也许就在明天。

“12月1号那天晚上11点，我和胖子提前下了楼，站在小区大门口等待彻底放开的零点到来。”穿着红色工装的芮小岑站在“海老大酱牛肉”招牌下闪着灯光的大玻璃窗户里，对我说起她在那天晚上的经历。她说的是2022年的12月。

她继续说：“没有收入的日子真是叫天天不应，叫地地不灵。说句你不信的话，我把胖子的轿车都卖了交店租，因为我们做小生意的有个讲究，常换店面会将平时聚起来的人气给冲散了，所以无论如何我都要保住这个固定了十多年的店面。还有，我把平时仅有的几万块存款都取出来付了物业费、电费等一大堆必须的开支，才死熬到今天。你说我能不激动？”

杨海滨供图：芮小岑正在工作中

“所以当我听说12月1日凌晨开放时，便把前几年存放在煤房里的浏阳鞭炮给搬了出来，准备来个开门红，一是驱瘟疫，二是庆贺，同时也炸炸我们身上的晦气。

零时一到，大门准时打开，人们如池塘之鱼，一泻千里涌到大门外。“我和胖子站在门口点燃了鞭炮，噼里啪啦的响声在夜晚格外响亮，闪烁着兴奋的红光，让我顿时有了扬眉吐气的感觉。”芮小岑说到这，有顾客来买酱牛肉，熟稔地转向顾客，秤起牛肉来。

然而12月1日真实的情况是，当她和胖子丈夫站在路边过瘾地放着鞭炮庆祝时，爆炸声吸引了十字路口正在值勤的警察的注意。郑州市在多年前就明文规定禁止燃放烟花爆竹，直到这时仍没解禁，她光顾高兴了，却高兴得过了头，真是乐极生悲。

芮小岑原本的计划是，在凌晨开放后的小区门口，放完两挂5千头长鞭，直接开着破旧的“长安之星”去南郊屠宰村，找供应自家多年牛肉的白老板买生牛肉，天亮前赶回家做好酱牛肉，再把三年来没怎么开过门的店门打开，造成广告效应。没想到因为庆贺的鞭炮声导致计划出了意外，白耽误了半个晚上。

她想了一下还是决定去南郊，必须要在今天把牛肉买回来，否则就会耽误一天，对她来说，耽误一天就是一天的损失，这三年来的每一个一天都是如此。她让胖子上了路，可他一急就把车子开得飞快，到南三环又被交警拦下，怀疑他喝了酒，他在吹了酒精检测仪后显示正常，这才被告诫小车在行驶中不能开得太快了，时刻要注意安全。

到屠宰村找到白老板时已是上午九点多，她张嘴就要300斤牛腱子，白老板张着大嘴看着她，说：“我们村和你一样也是今天凌晨开放的，虽然前几天我已组织屠宰工今天来复工，可到现在仍没见人影，阿訇倒是在清真寺里念着经哩，我准备着的那十几头牛也在圈里养着呢。你是今早第三批来买肉的人，不过现在真没生牛肉了，你和前面来的顾客一样，等我电话通知再来买吧。”芮小岑说：“昨晚上我一开放就来找你了，不料在大门口出了点岔子，天亮才到你这，你要是不给我牛肉，我都没法给自己交待。”

她见白老板无动于衷，便大放悲情把放炮让警察逮住关到治安安亭里学习的事说了一遍，果然打动了白老板。他把他自家冷冻的牛肉给了她几十斤，她这才心满意足地和胖子开车回到了郑州的家里，这时已快到中午，卸下牛肉后连午饭都没来得及吃，就开始备菜、煮肉等一系列制作程序，等吃上今天的第一餐时，已是下午三点。但是她的心里却格外舒畅，以往的郁闷随着她守着的那口大铁锅沸腾的水蒸气，飘散到了空中。她不自觉地哼起“谁说女子不如男”的豫剧唱段。

我是在春节前夕与芮小岑重逢的。元月19日晚上九点过，我儿子从外地回到郑州的家里过节，刚坐定便对我说：“好久没吃海老大家的酱牛肉了，在外地就馋这一口。”他是从小吃着她家的酱牛肉长大的。记得刚开始买她家牛肉时，她才刚从舞阳农村跟着她小姨来到郑州，在当过几家饭店的服务员后，才固定在海老大摆在街头上的酱牛肉摊当营业员。

她的长相有点像电影演员巩俐，大家常开玩笑说她是卖牛肉的小巩俐。有天下午4点我去买牛肉，见她坐在摊位后的槐树下抱着一本书在看，出于好奇，我在她秤肉时瞟了瞟那本书，竟然是《红楼梦》。我一下就看出她内心的气质其实是个文艺青年，有时还和她闲聊几句书里的人物，她说她喜欢香菱拜黛玉为师学写诗词这段，还感叹自己光卖牛肉找不到老师学写诗词的心事。因海老大牛肉做的地道，她又能说会道、能灵活招揽顾客，我和五六岁的儿子从那时候起，也就是2000年左右，就成了她的回头客，直到现在。

当儿子在离开郑州三年后好不容易才归来的晚上，说想吃她家的牛肉时，我犹豫着下了楼，怕她打烊、倒闭、杳无音讯地消失。没想到大老远就看到了她在橙红色灯光下的身影。天道酬勤，我边想边走到窗前，说：“这么晚了还在值班？”她说：“年前正是销售旺季。再说封了三年，好不容易开放了，我得捋起袖子干呵，就把每晚营业时间延迟到十点半。挣钱要紧！”说完就灿烂地笑着。我也跟着笑，被她在全面开放后的愉快心情所感染。

杨海滨供图：酱牛肉店的门面

这情景让我想起冬天时她刚失去她姥姥时的颓废面容。那时是郑州静默的第20天左右，因我有高血压高血糖，药物早成了一日三餐的口粮，正好在那几天又断了药，便找到门卫说我要出门买药，他们不让出门，还说，出门后不允许再进来，怕我把病菌带回小区。我跟社区的书记打电话后，门卫才给我一个小时的买药时间。

那时已是黄昏，大街上空荡荡，路灯朦朦胧胧地亮着光，当我走到“海老大酱牛肉”店前，看见路牙上孤独地坐着一个人在喝酒，心想是谁这么有情调，已进入李白“对影成三人”的境界？走到跟前才发现是芮小岑。从街道口方向吹来的一股股寒风把她的头发吹得一缕缕地凌乱着，面前放着一瓶被河南人称为“光肚”（即没包装）的半瓶“鹿邑特曲”，脚头摆着的包里散发出一股哈喇味的油炸花生。她这孤独的豪爽让我大吃一惊，我小心翼翼地问：“你咋一个人坐在这喝开酒了？”

她听了我的话后大约半分钟，才把投向天空直愣愣的眼光拉回，当看清是我后，她僵硬的目光又变作迷雾弥漫开，伸手把酒瓶递给我，说：“正好，你来陪我喝酒。”我摆手拒绝，说：“我只有一个小时的买药时间，超时了就进不去大门。你到底发生啥事了？胖子呢？咋不见他人？”

她说：“这几年来我的店基本上没开过门，现在连店面的房租都交不起了，我月供的房子的贷款，银行已两次通知我逾期。前天我把胖子的轿车给卖了，以保证店面不被房东收回，胖子就和我吵起架来，我这心里很不痛快。更让我不能接受的是，前几天我姥姥病危，你知道吗，我是我姥姥从小在怀里搂大的，我妈打电话叫我回趟老家跟姥姥见最后一面，可连小区的门都出不去呵，我只能在微信视频里看着我姥姥在屏幕里喊我的名字。”

芮小岑的眼泪随即就流出来了，喝了口酒又说：“俺们农村的老人，一般都会死在家里，我就是在今天下午通过微信视频看着她死的，我是啥心情你懂吗？”说罢对着酒瓶又喝了一大口，抽泣起来，身子在寒冷中随着抽搐颤抖起伏着，然后猛地抬头对着酒瓶咕咚咚喝了几口，站起身来，一脚将那包油炸花生踢到路中央，花生像子弹射向四处。

那个冬天她沮丧的状态和眼下生机勃勃的状态完全不像同一个人，如今她像春天的芦苇，朝无垠的空中伸展着。我问：“你家里还好吗？”“好？不好！”她露出有点恨恨的表情，继续给我说起12月中旬发生在她家里的事。

她的公公海老大，在12月18号出现发烧头痛，感染了新冠。公公一直负责把胖子酱好的牛肉送到芮小岑守着的店里，有时一天去两趟，可能是在这一趟趟的路上被感染的。问题是他还患有三种基础病，这点让小岑有点替他公公担心。而这个海老大就是芮小岑当年打工的老板，她在他那儿卖了十多年牛肉后，被青梅竹马的海老大的胖儿子娶回了家，她也从小工变成了新一代“海老大酱牛肉”老板娘。

公公这一病，让她陷入两难困境。她心想这才营业了几天就又要关门照顾病人，转念想到他今年69岁，平时身体也不错，应该不会有啥大事，索性就让婆婆在家照顾。生意是不能因为家里有人“阳”了而停止的。她继续守着摊，胖子仍在每天天不亮时就开着面包车到南郊的屠宰村买生牛肉，回到家就开始煮肉，这是个技术活，需要他守在锅边煮五六个小时，再将酱好的牛肉送到店里，忙得脚不粘地，对父亲的照顾也就比较少。

结果两天后的上午，海老大的病情加重，她和胖子都不在家，婆婆打120急救，可能因为“阳”的人太多，一直等到中午才来人来接，到了医院又没床位，就被安排在走廊里。芮小岑是晚上十点半关了店门才到医院去探望的，胖丈夫见父亲都这样了芮小岑还不关门来照顾，正生闷气，见到她来了，便指责她光顾卖牛肉不顾人，难道老人都不如卖肉重要？

杨海滨供图

这档口，店里在芮小岑的努力下，才刚刚有了起色，老顾客在三年后都回流过来，新顾客也是络绎不绝，一下就显得缺少人手，她一出店就得关门，关门就意味着中断生意，这是她最不愿看到的。正心烦呢，见丈夫不理解，就和他吵起架来，我不卖牛肉你吃啥喝啥？你儿女哪来的学费？胖子说，就是一分钱不挣也得照顾老人。他说话时，无意中把手指指到了她的脸上，她随手拨开还打了他一拳，转身就回了家。可到了第二天，还是没牛肉卖了。她给胖子打电话，几乎是吼着命令他：“春节马上到了，顾客排队买肉呢，你赶快给我去买肉煮肉，把酱好的肉送到店里来。”

胖子和他妈交待了一番后，乖乖从医院回到家里，毕竟这世上也只有他掌握着海老大传授的祖传酱肉秘方，他一如既往地进行着繁琐的制作，再将酱好的牛肉送到店里。两天后的正午，婆婆从医院打来电话，说医生下了病危通知书，要他俩火速赶到医院，可第二天，海老大又像是没事人似的，她一看这情况想着他八成是不会有事了，便在晚上又放心地回到店里，同时也让胖子回来煮肉。不料到了元月5号，老公公忽然就去世了。

她的生活顿时乱了套。既要为老公公料理后事，又不想把酱牛肉店关了。她索性叫来做鸡蛋灌饼的小姨帮她守店，她则去忙老公公的后事。胖子也是白天忙父亲的事，后半夜又开车去南郊买牛肉，回来连夜制作好后在天亮送到店里，倒在车里睡上一小会儿后又再去煮牛肉，一天到晚不停地连轴运转着。

胖子本身就有高血压，不过一直没重视，这天他的“长安之星”出了点故障，需送往修理厂修理，恰巧中午守摊的小姨打来电话，要他往店里送些酱好的牛肉，他便提着三四十斤牛肉徒步送去。可能是连日辛苦劳累过度，正走着呢，突然一头栽倒在地，失去了知觉。

牛肉撒了一地。有好心人帮他把散落在地上的牛肉捡起来，还打了120。他清醒过来时，摸了摸满脸的斑斑血迹和火辣辣的伤口，仍惦记着父亲和酱牛肉的事，便断然拒绝去医院。随车的医生简单地处理了他脸上的伤痕，纱布贴在伤口上，白胶布贴成一个米字，让他显得像个刚从战场上离开的逃兵，滑稽可笑。

就在殡仪馆准备拉走公公遗体的前一天，小岑也感染了。刚开始还想着咬咬牙，把事办完，可还在医院等殡仪馆的车时，高烧在她体内刮起了猛烈的火焰，几乎要把她的身体烧焦、烧毁，她浑浑噩噩，就快要晕倒。众人看着她烧得火红的脸，催她先回家休息，等办完丧事让胖子陪着去住院。她晕晕糊糊地强忍着走到“大森林药房”，领了六片药，只听得发药的姑娘说“一天吃三次，每次吃一片”，回到家里，却还是错当成一次吃三片给吃了，接着便像是昏迷般睡了过去。

晚上十来点，胖丈夫回来，见她有点不省人事，吓了一跳，马上把她送去医院。这天是元月9号。医院里的新冠病人很多，仍没床位，她被安排住在呼吸科的走廊里。也许是年轻，身体素质不错，经五天的治疗便出了院。但咳嗽、流鼻涕的现象依然严重，她不敢这样去店面上班，怕传染给更多的人。于是小岑陪着胖子在半夜三更起床去买牛肉、煮牛肉、酱牛肉，直到数天后，没了所有症状，才让小姨回去，自己重新站在了“海老大酱牛肉”橙黄色的灯光下。

不到几天，婆婆也倒下了，紧接着是胖丈夫、儿子。于是，她不仅要看守店面，还要在每天午后顾客稀少的时段关门回家，照顾家人。她像飞翔的子弹，穿梭在众人之间。

数日后，七岁的女儿最终也病倒了。女儿还处在需要妈妈陪伴的年纪，小岑便把她抱到店里，将一张单人行军床支在杂货间，一边照料女儿，一边兼顾生意。就这样，芮小岑硬挺到了19日晚，与我这个去买牛肉的老熟客相逢，忙碌中断断续续地向我叙述起她所经受的这一切。

芮小岑说到这时早有了几分哽咽，但她还是掩饰住了情绪，又说：“我们这些老百姓的一生，所有的事都是困难的，只是轻重大小稍有不同。有时还要顾此失彼。但我知道日子就像坐高铁，不到目的地是不可以半途下车的。即使偶尔下了车，透口气，也还是不能耽误行程，你要一直随着高铁快速前进，一旦下了车，就意味着不是店门被关就是整个儿破产。” 她见我专心致志在听，又说：“要么就像我那老公公，对待生活的态度就是顽强抵抗！决不投降！投了降就是死路一条。”

她突然想起了什么似的，转身从包里掏出一张纸条，还低头看了一眼才递给我，说：“我姥爷是我们村里的中医，多年前就给了我一张泡茶饮的方子，主治醒脾开胃，尤其在春节这样的节日里，好东西吃多了脾胃就不合，会造成积食，这方子虽也不是什么祖传秘方，但确实很有作用。”她从五年前开始，就把这方子复印了许多张，送给那些年纪稍长的，春节前来买酱牛肉的老顾客。

我接过那方子一看，确实是很平常的三样中药，和谐就是这样，越是不起眼的东西，越能疗愈平日里被忽视的器官。我收起方子，忽然看到远处有个孩子在放炮，立刻想到上午看到的郑州市烟花爆竹管理工作专班发布的通告：“2023年春节，我市（郑州）烟花爆竹燃放时间为除夕当天下午7时至初一凌晨1时，初一至初五每日7时至23时，其它时间禁止燃放，重污染天气期间严禁燃放。”

我又想起她夜里因放炮被教育的事，便笑着说：“郑州今年三十晚上允许放炮了，你知道不？”她说：“我也是刚知道的，我计划在三十晚上放一挂万头鞭炮，真正放开胆，庆贺咱们恢复正常生活！”

杨海滨供图：海老大家的酱牛肉

谈话间，我瞥见她案上放着的那本《语文》，大约是她女儿的课本，一下子便回想起当年她坐在街头看《红楼梦》的情景。我问她：“现在还看《红楼梦》吗？” 她豪爽地肆无忌惮地仰头大笑，说：“我看过《红楼梦》？”神情恍惚地一闪，又说：“你说的是哪年的事？我现在的心思都在怎么煮好牛肉，关注我一双儿女的吃喝拉撒上，哪还有时间看《红楼梦》。”

她说着伸出右手朝空中挥了一下，像是想赶走什么似的，站在那一动不动地看我，愣了一会后继续说：“不过说实话，有时候从心底还真能涌上来一股想要抒发感情的冲动。可我没文化，写不了诗词，那冲动只能像打了嗝，从心底往上逼，变成一股酸臭气飘散到空中了。”

她又像是想起了什么，继续说：“你不是一直在写作吗，你来教教我，看我到底能不能写诗词？”我似乎立刻又看到她内心漫卷着三千白云、穿越山峰在涌动，可还不等我回话，她就再次豪爽地笑了起来，说：“唉！我都是奔四的人了，还在说诗词，多可笑。对我来说能平静地和三年前那样卖酱牛肉挣钱，就是再辛苦我都认了。”

已是夜里十一点钟，我拿着她装好牛肉的袋子，往街上看了一眼，不知什么时候开始，路灯映照下的雪花纷纷扬扬，生动地飘扬着。在我的印象中，这是郑州这一年的初雪。瑞雪兆丰年。我被这突如其来的雪景刺激得有些兴奋，对芮小岑说：“祝你在新年里生意兴隆。”她那巩俐般的双眼向上微微翘着，回答到：“也祝您新年安好。”

我在飞雪里往家走，顶着寒风感叹，能吃到92块一斤的酱牛肉，是一种平凡的幸福，2023年的春节，还有无数飘泊异乡的人就要回到家中，也吃上这一口。这种感觉只有经历过这三年才能体会。

（文中店名已作化名处理）

欢迎继续关注「疫中重逢」专题：

海报设计：祝碧晨

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）