法国电影大师展笔记之二：意识流淌的意义

这次法国电影大师展的另一位大师是阿伦·雷乃。我选了他最有名的代表作《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》观看。与弗朗索瓦·特吕弗专注于现实不同，阿伦·雷乃更专注于理性和意识。他的这两部影片最大的特点就是意识流的表现方式。

《广岛之恋》和《四百击》同时出现在1959年的第12届戛纳电影节上，虽然都进入金棕榈奖提名名单，但却莫名其妙地输给了一部巴西、法国、意大利合拍的《黑人奥尔菲》。作为补偿，《四百击》获得了最佳导演奖，《广岛之恋》获得了特别评论奖（或曰电影电视作家协会奖，资料不准确，存疑）。自此，法国新浪潮电影在世界影坛崭露头角，一直延续了将近40年。

《广岛之恋》海报

《广岛之恋》讲述的是一位法国女演员在日本广岛拍摄一部反战电影时的爱情故事。在这个满布着原子弹爆炸遗迹的城市，她与一位偶遇的日本男人沉溺于婚外情之中。她的意识里，不断地闪回14年前发生在家乡涅威尔的那个爱情悲剧：豆蔻年华的她爱上了一个德国士兵，并打算私奔到巴伐利亚去结婚。不料，私奔之夜爱人被抵抗力量战士击毙，涅威尔一夜之间被解放。爱上祖国敌人的她被剃光了头发以示惩戒，并被自己的父亲关进地窖。心如死灰的她把感情深埋在心底，远离家乡。不料，与日本男人在广岛的婚外情却使她勾起了痛苦的记忆。

《广岛之恋》剧照

显然，《广岛之恋》是有明确的主题的，这个主题就是反战，和平。不管是广岛的核爆遗址，插入的二战纪录片片段，还是14年前的爱情悲剧，都明确指向对战争的反思。有趣的是，这不是唯一一部描写爱上敌国士兵的女人被剃光头的电影。40多年后，意大利导演朱塞佩·托纳多雷的《西西里的美丽传说》再次讲述了这样一个令人悲哀的故事。看来，当年那场二战，给无辜的女人留下了深深的创伤。这是很多欧洲人的共识，是比死亡更久远的伤害。

《广岛之恋》剧照

但是，随着时间的推移，如今我们再来看《广岛之恋》，似乎就不仅仅只是反战的意义了。影片中两个爱情悲剧故事的交叉，意味着忘却与记忆的交叉，理性与感性的交叉。为了忘却战争的伤害，女主远走他乡。但在广岛这个被二战刻下了深深记忆的城市，与日本男人的畸恋，却使她回忆起那个惨痛时刻。理性告诉她，只有忘却战争的伤害，才能走出阴影，走向未来。但是身体的感性却依然记住久远的那个创痛记忆，在不经意间让你想起痛并快乐着的那一刻。14年，女主在两个不同的国家，爱上了两个不该爱的男人，展现的是矛盾的永远存在和不可调和。所以，当反战的主题随着时间推移而逐渐失去意义之后，人性的矛盾冲突便成为我们再来观看这部《广岛之恋》的理由。

《去年在马里昂巴德》数字修复版海报

两年后，阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》则给了我们一个更极端的尝试。与《广岛之恋》不同，《去年在马里昂巴德》几乎没有一个完整的故事结构。在一座巴洛克风格的庄园里，一位淑女和一位绅士相遇了。绅士努力使淑女相信，去年他们曾在这里相见，约定一年后若还能在此重逢，就一起出走。迷宫一样的房间，梦幻一样的场景，营造出强烈的恍惚感觉。90分钟过去，观众和剧中人物一样，难以认定去年在马里昂巴德的约定是否存在。

《去年在马里昂巴德》剧照

这是把意识流推到极致的一个实验。两个男女主甚至没有姓名。观众跟着镜头从相似的巴洛克房间走进走出。絮絮叨叨的男主像实施催眠术那样，不断地讲述着去年的故事。我们和女主慢慢地相信，也许，这是真的？仔细想想，我们很多人其实都有过这样的体验。我们的意识，从来都处于有意识和无意识之间。多数时候，我们觉得自己的意识可以控制，自己的意识清晰明白。但是，很多时候，我们的意识往往不受我们自己控制，我们无法判断，哪个是真的，哪个是假的，哪个是对的，那个是错的，正如《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》里的女主。

阿伦·雷乃

50多年后，我们再来看阿伦·雷乃的《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》时，我们关注的已经不是当时当地的现实意义，而是意识的流淌对于今天的意义。我们无法用理性的语言来清楚地描述意识的流淌，因为它既有理性的部分，也有无理性的部分，更有理性和无理性交织的部分。人类意识中深层的感性，会自觉或不自觉地屏蔽一部分记忆和意识，从而改变或者强化我们对世界、对事物的认识。《广岛之恋》里的女主屏蔽和遗忘了带给她痛苦的过往。《去年在马里昂巴德》里的男女主，总有一位屏蔽和遗忘了去年的故事。广岛乃至日本的很多人，刻意记住“小男孩”爆炸的恐怖瞬间，而屏蔽和忘却了此前十几年战争给亚洲乃至世界带来的伤害。所以，很多看起来真实、深刻的认识，未必就是真理。这是阿伦·雷乃的两部杰作对于今天的我们的意义。

《去年在马里昂巴德》剧照