新春特辑| 他们浪于大地，向我们述说命运

兔年大吉

初二吉祥，喜乐安康。

今天和大家分享的就是《上河记》中一篇轻松热闹的节选，一起跟随作家李敬泽的笔下，去赶一趟23年前的集~

《上河记》

李敬泽 著

2022年11月

浙江文艺出版社·KEY-可以文化

蝴蝶与花儿之浪

2000年6月9日

文 | 李敬泽

在地图上，6月9日是一道弯曲的弧线，从临夏向西，穿过积石山县，在大河家过黄河进青海。经循化、民和，跨湟水、大通河，在窑街重入甘肃，一直向东，回到兰州。

6月9日始于蝴蝶和大炮。夜来微雨，那天早晨的临夏市清润明亮。在一座警卫森严的大门外，我向年轻的上尉解释我是谁，从哪儿来，为什么一定要看蝴蝶楼。

蝴蝶楼

如果把我的话在此复述一遍我会不好意思，我运用了吹牛皮、拍马屁、意在言外、绵里包针、冷笑、谄笑等等手法，终于让上尉相信：今天早晨他们军营来了一个重要人物，该人物出于某种不可说的重要原因要看蝴蝶楼。上尉回到值班室，打电话向首长请示，我跟着他，心想进了大门再说。

这是一支高炮部队的军营，站在值班室门外，看朴素整洁的楼房、修剪得如分列式般的树篱，却看不见蝴蝶楼。

上尉的电话漫长，他不断点头，说：“是。是。好。”我觉得首长似乎不必为我这件事儿如此没完没了地指示，我知道我有点来历不明，但首长只需要说一句“不行”不就行了？

上尉终于放下电话，打开抽屉，拎出一串钥匙，然后说：“咱们走吧。”

一路行去，绕过楼房，一带覆檐的灰墙围出一处院落。精巧的砖雕拱门，门前是几级半月形石阶，门扇剥落出陈年木色。

老式豪宅的主人们倾向于深藏不露，但大门是例外，大门是排场，是脸，是一个引人注目的庄严姿态。而蝴蝶楼的门却低敛、暧昧，如此的门正该黄昏半掩、月下轻叩，它肯定不会通向轩敞的正堂，它通向某一幽处。

那天，炮兵上尉捅开锁，推开门，迎面是回廊环抱、遍开牡丹的庭院，庭院尽头有两层木楼，飞檐翘角，曲槛萦红。到楼下，见悬一张匾，黑底金字：

蝴蝶楼

上楼，楼梯响得令人悬心，每间房都是空的，空空荡荡，尘埃在阳光中飞溅。楼空了，楼也就老了，只有楼下的牡丹开得正盛，“寂寞开无主”。

临夏旧称河州，“牡丹随处有，胜绝是河州”（清吴镇诗句），逢到花季，河州人家满院牡丹，花开了，大门就敞着，陌生的人会走进门来，与你共赏你的花，此为“浪牡丹”。

在蝴蝶楼，檐下是木雕牡丹，院门和屋脊上遍是砖雕牡丹，一世界的牡丹迎着蝴蝶开。

很多天后，重看照片，我忽然发现这座楼原是一座红楼，陈旧的木色中洇出红色，那应该是浓酽的朱红，带着旧日的繁华富丽沉入木质。

好了，现在谈完了蝴蝶楼，启程去大河家。当然我还应该谈谈蝴蝶楼的来历，比如它是马步青为一位姨太太修建的外宅，为此搜刮了无数民脂民膏，这座楼凝聚着广大劳动人民的血汗；而马步青是马步芳的哥哥，马家军曾称霸西北。

但不说也罢。时光把人带走，把楼留下。在6月9日，蝴蝶楼已不是一个土军阀粗俗欲望的证物，它被时光提炼出清素的雅致和幽隐的淫逸。

李敬泽

按计划，6月9日的高潮是在大河家。大河家的妙处我其实不知，在兰州时，朋友斩钉截铁地说：“一定要去大河家。”那好，就去吧。

那天下午终于到了大河家，吃了一碗面条，我就开始思考为什么“一定”要来这儿。这儿有一条街、一架桥、一座山，街热闹而破败，桥跨黄河，山是狞厉的血红色，如此而已。

还有著名的保安腰刀，有两间铺面是保安腰刀厂的门市部，进去看看，不咸不淡地赞一声：“好刀！”大河家是保安族聚居区，有“保安三庄”——大墩、甘梅、高赵李家，族人在一百多年前由青海同仁县保安城迁来此地。这是个铁匠民族，他们打制的刀大多销往藏区。

总之，在大河家，期待中的高潮并未出现。现在我把6月9日这天重新细看一遍，我看到了居集，看到了仄新坪，通往大河家的路上才是高潮迭起——

在居集，我的牙差点被拔掉。居集是积石山县的一个乡，“文化大革命”期间改名“红卫公社”，它现在还叫居集，而且还是一个“集”。6月9日正逢集，一条街上人头攒动，到处是赶着车、赶着羊来赶集的男人女人、尕娃老汉。

我说：“张师傅，咱们也去赶集吧。”

张师傅不太愿意，在临夏，张师傅明显地变得小心谨慎。

但张师傅还是把车停下了，他等在车里，如果我不知深浅惹下什么麻烦，他就可以载着我飞快地跑掉。当然，在此之前我先得飞快地跑回车上。

但平安无事。我在集市上转了一圈，所有人都忙着卖、忙着买、忙着看，很闹，闹着一团喜气。

在一个牙医摊子前，我停下来，蹲下去。牙医是个中年人，穿一身蓝布中山装，俨然一个“知识分子”。蹲着的还有三位老汉，头戴白帽，架着水晶眼镜。这样的老汉在临夏农村随处可以见到，他们长髯飘飘、衣衫洁净，自有一种端严风度。

老汉们正在研究一堆牙——我从未见过这么多的牙，有几百颗吧，它们堆在这里，你不必分辨这是人牙还是别的什么牙，你必须相信这是这位牙医的累累战果，他把它们从几百张嘴里逐一拔下来、收藏着。老汉们拨拉着这堆牙，不时挑出一个，对着阳光仔细看，一边和牙医讨论，这颗牙是不是个尕娃的？吃糖吃得太多了。

我也想下手去拨拉一番，但我总觉得别人的牙会咬我的手，便对牙医说：“我这牙疼了两天了，你给看看。”

噢？牙医和三位老汉全来了精神，牙医问：“哪一颗？”

我胡乱一指：“在左边。”

牙医从小箱子里掏出一个放大镜、一面镜子，然后说：“张开嘴。”

我看看那两件东西，心一横，把嘴张开。牙医凑上来，老汉们也凑上来，我的牙通过放大镜反照在镜子里，他们一起仔细观察了我的口腔。然后，牙医向我宣布：“左边的牙好着呢。”

我心里一松，马上就有点惭愧，看看，小人之心了吧，还想考验人家，可人家也不是随便拔牙的，“左边的牙好着呢”，人家一眼就看出来了。

但，牙医一边从小箱子里继续往外掏家伙，一边接着说：“右边的牙坏了，拔掉吧。”

右边？我看看三位老汉，老汉们关切地看我，肯定地点点头。

牙医挑出一个状如钳子的器械，在装有某种透明液体的玻璃瓶子里蘸了蘸，应该是消毒吧，然后注视着我，目光坚定，说：“来吧。”

我崩溃了，我不想让我的牙加入那一堆牙，我站起来，一边溜一边嘟囔：“我今天不拔了，我不疼了，我下回再说吧！”

后来回到北京，一个朋友布置作业，让我为一本《漫画情歌》写篇书评。听说此书收录了二十世纪早期的民间情歌，我马上答应，我说：“好啊好啊，我刚去了花儿会，有得话说。”

于是，我写道：

在这个晚上，读《漫画情歌》。实际上我不仅在读，我一直在努力而徒劳地听，那些画面、那些词句，鲜活生动，但其实是被腌制的鱼，它们需要水，当它们被那种方言、那种曲调唱出来时，真有惊心动魄的大美。

在甘肃河州的花儿会上，我曾听到过那样的歌声，我听不懂词，那是纯粹的声音，用山养出来的嗓子，向着山唱去。一曲唱罢，我问那黯然神伤的姑娘：“你会和想着的那人结婚吗？”姑娘淡然一笑：“丈夫是娘老子给的呗。”

我无言，只觉简明、朴素的生命有刺目的浓艳。

——那位姑娘叫王兰，是我6月9日在前往大河家的路边碰上的，她把我带到了盛大的花儿会上。

关于花儿会，我“有得话说”，我可以写一万字还未必打得住。我在花儿会上待了三小时，心里就一万朵花儿开，废话滔滔不绝，我能想象我将怎样浪啊浪，抒情、感慨、一唱三叹十八叹。

但我决定把话挤干，尽可能庄重地陈述，如撰写辞典。对花儿、对花儿会上的人，你要庄重。

王兰

十九岁，汉族，未婚。6月9日和女伴一起去往花儿会。二三十里路，她们走着去，但半路上碰见我们，我提议王兰和女伴搭车指路。王兰很高兴，她们上了车。

王兰在唱着

王兰是一个相信人的女子。后来在花儿会上，她把随身的小包交给我拿着，自己转悠得没了影儿。生怕辜负了她的信任，我像个没头苍蝇一样到处找她。

其实王兰也知道人心险恶，比如我问，在花儿会上看上了小伙子会不会跟他好？王兰说，不会。

“为什么不会？”

“不敢呗。”

“怎么不敢？”

“坏人多呗。”

这个女子，她知道“坏人”多，但她是否认得出世上谁是坏人？

“三马子”

一种农用机动车，大多为“兰驼”牌，大概是“兰州的骆驼”。路上不时有这样的车开过，上面坐满花花绿绿的碎女子媳妇子。除此之外，还有卡车、摩托车，从青海开来的长途汽车，当然还有我们的一辆红旗，它们从四面八方奔向花儿会。

坐着“三马子”奔向花儿会

仄新坪

举行花儿会的地方，在大山深处。仄新坪有个村子就叫“大山庄”，房屋皆为石砌。花儿会期间，远道而来的人们在庄中借宿。庄后一条土路通向山峰环抱的山坡，遍坡青草，星星点点的野花开，此为花儿会的“山场”。

龙王

全称“摩碣龙王”，来历不详。花儿会原本的目的不是唱歌，而是迎祭龙王。西北少雨，对龙王更不敢怠慢，神幡招展，鼓乐喧沸，神台前人头如粥，老头老太太居多。一蓬大火烧纸，浓烟滚滚，老太太们随着一个中年男人诵经，男人看着经文领唱，旁边一位老太太帮着翻篇儿：

双足踏破水晶宫，

白玉池里现金身。

——这是龙王驾临。接着就都是龙王的口吻：

吾叫神符一齐有，

哪个过气要斩首。

……

三期文气吾行舟，

善男信女上法船。

——广东话里“过气”即“过时”，这年头城里人怕就怕“过气”二字，但此处的“过气”应非此意。

歌颂龙王

人

大概有一万多人，汉族、回族、东乡族、保安族、撒拉族、土族，据说还有藏族。五颜六色的人群，像新闻里照例会说的那样：“身穿节日的盛装。”

吃喝

到处是吃食摊子，卖熟肉、卖啤酒。

照相

山坡上一条小溪，一个大花盆置于溪间石上，盆中一株花树。近看，花是假的。有人喊：“让开些，让开些！”原来几个媳妇子正扭扭捏捏、梳头抹脸儿地准备照相，这盆花是照相师傅的道具。师傅穿衬衫、打领带，挎着照相机，见我也端着照相机，眼神就不太友好，好像撞见了同行。

一张相片，三块钱。

录音机

经常有人拎着录音机招摇而过，每个摊子上也照例有一台录音机哇哇唱，唱的都是花儿，山场上歌声此起彼伏，你得仔细听，才知道是机器唱还是人唱。

花儿

这里的人把姑娘叫作“花儿”，把小伙子叫作“少年”。所以，花儿与少年唱的歌就是“花儿”或“少年”。当然，唱花儿的未必一定年轻，只是年纪大了些，歌通常就会渐渐地干涸了。

花儿又叫“野曲”，在山野中唱或野着浪着唱。我在兰州买了几盘花儿的磁带，那是在录音棚里唱的，有的还有复杂的配器，听着不野，不野的花儿就是死花儿。花儿必须有黄土，有空旷的山，有一种想唱了就唱的心情。

在仄新坪，七八个女人坐在草地上，出神地看光景，无声，像一群人各自入了梦。忽然，惊醒了一样，也没人领头，就唱起来：

山里的麻雀山里好，平地圈起来就急了。

其声苍凉如泣，就这么两句，戛然而止，然后又是无声。

她们是汉族，从青海来。一个短发利落的媳妇，看着就是说话不饶人的，她问我，从哪儿来？

我说，从北京来。

她笑了，说，那你唱个北京的花儿吧。

我说，北京草都不长，哪有花儿呀。

女人更来了兴致，精怪地看着我，说，那我们这儿有个规矩。

什么规矩？

不会唱得买健力宝。

女人们哧哧地笑，一个头上罩着粉红帕子的大嫂拍她一掌，嗔她唐突。

这我还能不买吗？我起身去买了一箱健力宝，抱回来，一人一罐。女人们似乎没料到我真的买了，一个个扭捏起来，接过一罐就悄悄地喝，都不看我。

一时无话。这边静了，山场上正闹。阳光浩浩荡荡，青绿的群山连绵起伏地涌来，坐在这里你对着天对着群山，你忍不住想长长地喊，让声音、让气息像一只鸟一样飞得高、飞得远……

在我的录音机里，仄新坪的花儿犹带朝露，我一遍一遍地听。本地方言，唱起来其实是听不懂的，所听的只是声音，一遍一遍地听，词句渐渐浮现：

养个母鸡是下蛋，

养个公鸡干啥呢？

——养个公鸡当然是为了还能有母鸡，不过这两句应是起“兴”。

大红的袜子平绒的鞋，

穿上了到会场；

我的眼珠子尕妹妹，

阿哥的连心者肠来。

——到最后这句，男人的声音颤如游丝，在天地间无限细、无限弱、无限远，一口气千回百转永无断绝，把人心吹乱了。王兰低着头，泫然欲泣。

逛花儿会在本地叫“浪山场”，6月9日那天，“浪”的最高处是王兰和那男人的对唱。男人墨镜、白礼帽、衬衫、领带，看不出年纪，反正不老。他大概是比较专业的歌者，拉着胡琴唱，吐字也比较清晰，所以他的歌我能听懂几句。王兰唱的什么我却不知，她的手拢在耳边，眼睛望着地上的草，她在唱，她完全沉浸在自己的声音里，忘了注视着她的人群。

临走时，我给了那男人二十块钱。

有一本旧书，《西北视察记》，陈赓雅写于1936年，其中说道：

白马寺（按：在青海）居民回、汉、藏杂居，共四十余家。各茶肆、面店贴有村规一纸，略谓：“汉、回、藏人等，若有争吵者，罚银二十元。无论居民或行人，若在近村唱歌曲者，执打柳鞭一百二十下。”

这是“野曲”之“野”的另一义。歌声藏于山、藏于野，回家的路上、回家以后，人必须沉默。

6月9日黄昏，当我醒来时，快要出青海、入甘肃。过了大河家我就一路昏睡，穿过了青海的东端。

然后我在大桥上看大通河湍急的流水；进了甘肃，又在一处荒凉的河口拍照留念，我认为那是湟水汇入黄河的地方，但后来对照地图，发现不是。

然后，6月9日就结束了。我和张师傅计算了从6月7日至今的路程，大概为一千公里。

——感谢张师傅。

但是，应该在这一千公里的路程上再加一万公里，那是寻访“吉卜赛人”的路。

——那些人居住在永登县距城十里的西坪村。不知他们是谁，他们从哪儿来。他们是一个谜，但他们又是猜破谜语的人，他们似乎有一种看透我们的过去和未来的神秘能力，他们在集市上、在城镇的街道上游荡，隐身于暗处，注视着你。

他们自成村落，不与外人通婚，在他们之间，有很多密语外人听不懂。到二十世纪九十年代，报纸发现了他们，他们成了“吉卜赛人”，甘肃的“吉卜赛人”，多么神奇、浪漫。

6月5日去永登前，朋友说：“一定去看看‘吉卜赛人’！”但那天离开红城子时已是傍晚，第二天还要去刘家峡，想了想，随遇而安，不遇亦安，便径直回了兰州。

6月9日那天，在仄新坪的花儿会上，一群人围着一个女人。那是个中年女人，高颧阔嘴，轮廓鲜明，头上覆一块帕子，一对金耳环，颈上缠着骨质项链，在一群人中你一眼就会看到她。

女人正在给一个红衣姑娘算命，周围的人听着，神情肃穆。这是喧闹的花儿会中的一点宁静，人们对命运怀着敬畏虔诚。那姑娘的命不太好，人们忧心忡忡地看着她，我觉得她快要哭了。

算完一个又算一个，轮不到我。王兰就有点不耐烦了，她说：“卦婆子，不好看，走吧。”

我就走了。

中间戴头帕的就是“卦婆子”

从甘肃回到北京，洗出了照片，我又看见了那个“卦婆子”。那时我已经读了很多资料，我知道甘肃人所说的“卦婆子”指的就是来自永登那个神秘村落的女人，女人是“卦婆子”，男人就是“卦先生”，在永登，他们被当地人称为“蛮子”或“蛮婆子”，他们也如此自称。我在仄新坪与他们相遇而又错过了。

实际上他们只是有些像“吉卜赛人”，春天播种后云游四方，卜卦算命，秋收时他们又回家了，和吉卜赛人不同，他们仍是定居的农民。至于他们的族源，应与吉卜赛无关，几种不同的说法，其实皆为猜测。有人认为他们是上古苗人孑遗，因为他们家家供奉着一个神秘的神，这神也许是当年与黄帝大战吃了败仗的蚩尤；还有人说他们是左宗棠西征时湘、鄂籍士兵的后代，犹存楚地巫风。另据新中国成立前某大学历史系学生的调查，他们的语言风俗又与古代西南的人相近。

在《甘青闻见记》中，顾颉刚先生谈到洮河一带妇女的明式装束，然后说：

闻永登县亦有此类装束者曰“北蛮子”，以行卜为业，尊奉桃花女，阴历九月初一日为其诞辰，有大庙祀之。按元曲中有“桃花女破法嫁周公”杂剧，故占卜业与桃花女关系由来已久……

这算是第四种猜测，他们可能是明代移民后裔，而他们的神又由蚩尤变成了桃花女。

他们自己无话可说，他们不知道自己来自哪里。深黑的时间把他们遗弃于此，他们只是世世代代铭记着一个神秘、严厉的诅咒：每个人，最少三年必得离家远行一次，否则，灾祸必会降临，“天火”将烧毁你们的家。

这就是他们的命运，于是他们浪于大地，向我们述说我们的命运。

原标题：《新春特辑2 | 他们浪于大地，向我们述说命运》

阅读原文