情场不幸的张爱玲，也许是为民间文化折腰？

原创 码字的甘草子 民国女子

张爱玲有篇不足四百字的短文《爱》，写的是历经沧桑的老女人，总也忘不了十五六岁时，在后门口的桃树旁，对门的年青人轻轻地说了一声:“嗨，你也在这里吗？”

那是个春天的晚上。

这是真的，是胡兰成庶母的真事。只不过后门口是杏树，不是桃树。胡兰成大概故意要说成桃树——这是他的本命树。

张爱玲不过是实录。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问声:“嗨，你也在这里吗?”

张爱玲认缘。

如果胡兰成在南京石婆婆巷没有读到她的《封锁》，如果他不急急到上海静安寺路她的公寓去拜访，如果他被拒之门外不再往里塞字条，如果她看了字条后仍置之不理不去回访他，那么，绝没有这一段孽缘，也绝没有后来的萎谢和落人口舌。一切似乎命中注定，用张爱玲喜欢的话来说:“生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹。”

果真一切只是缘？缘来缘去的缘，无缘无故的缘？也许，我们透过尘缘的迷雾，从她与他反差颇大的文化底蕴、家族身世中去寻找，可以寻出点什么。

1、

张爱玲是有煊赫可讲的家世的。

曾外祖父是清朝重臣李鸿章，祖父是清流派中著名人物张佩纶，祖母也上了《孽海花》。父亲可以说是时代急剧变迁中遗老遗少的缩影，同时也是中西文化畸形媾合的怪胎；母亲和姑姑，算是封建中国最早一批走向海外的女性吧，足迹遍布法国、英国、尼罗河畔以及东欧诸国，学学音乐和绘画，并没有明确的目的，留学对她们而言，只是一种时髦的浪漫。

张爱玲出身在这样一个没落的阀阅世家，仿佛站在唿喇喇大厦已倾的废墟上。柱础阶砌的宏伟、花饰雕琢的精细，依稀可辩当年的华贵气派；眼见的是已成废丝烂草的绫罗绸缎，更有那数不清的罗悲绮恨流泻心田！虽然，显赫森严、华美绮糜已成昨日旧梦，但归根结底，她赖以生存的还是这坍塌的世界。

她是天才女，没有谁比她更敏感于这个世界里繁华与没落的交替、礼教与沉沦的杂交、金钱与情欲的撕掳、同舟共济与飞鸟各投林的抉择……这一切，行云流水般倾泻于她的笔下，是她下意识活动的背景。

《倾城之恋》中的白公馆里，青砖地、刻着绿泥款式的紫檀匣子书箱，早坏了机括停了多年的珐琅自鸣钟、咿呀呀拉着的胡琴……无不透出繁华过后的苍凉。

《创世纪》中三代同堂的戚紫薇的家，犹如一首挽歌徐徐铺开：花园里的洋楼、大红钿金花的“汤杯”、红木家俱、朱漆描金的箱笼，箱笼里的“陪嫁”，灰鼠、灰背、银鼠、貂皮袍子、猞猁女袄……偌大的家要靠紫薇当年的妆奁来维持了!

一直到1966年，已侨居美国多年的她推出长篇小说《怨女》，旧时的礼仪、习俗、服饰、器物、禁忌等，仍如一轴年深月久愈显绮丽迷离的工笔长卷画，在她笔下舒缓展开。

张爱玲，还是那个张爱玲，只要一回到她的旧世界旧家庭，就有着如鱼得水的熟稔。

然而，熟稔不等于沉缅。这里，是有着朱红洒金的辉煌背景，但那一点一点的淡金，是一代一代人的原本明亮后来却给磨钝了的怯怯的眼睛，是一个渐渐没有了光的所在，她借白流苏的嘴说:“这屋子里可住不得了!……住不得了!”

2、

1944年春，张爱玲回访胡兰成，两人第一次见面，竟一谈谈了5小时。以后只要胡兰成回上海，便频频相会，两人似有说不完的话。

究竟是什么使她爱上一个不该爱的男人，痴迷上一个投身汪伪政权、长她15岁、且又有妻室的男人?

有人说，张爱玲是超凡脱俗的，她的爱是不问政治的。可不问政治并不等于政治幼稚，“宦海险恶”连出身普通的你我都懂几分，何况张爱玲？

张爱玲也不至于不食人间烟火，冰雪聪明的她，善恶是非之分绝对有的。当时的胡兰成，因文章获罪下狱，她与苏青为此还去周佛海家求过情，而刚见到张爱玲的胡兰成，也以“革命志士”自居，动不动就鲁迅这鲁迅那的。

有人说，张爱玲爱上了胡兰成，是知已感，因胡兰成懂得并崇拜她，但是，张爱玲偏偏认为：女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。她送给他的照片，背后题字便是:“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

还有人说，胡兰成扎实的国学功底吸引了张爱玲。胡兰成自知英文远不如张爱玲，就以古书向她逞能，但是他承认，在她面前，他如生手拉胡琴般吃力，“我使劲武器，还不及她的只是素手”。

我以为，是养育滋润胡兰成的民间文化，让张爱玲稀罕、喜欢和眩惑。这源远流长又永恒新鲜的民间文化，走出山地的胡兰成几乎要把它丢掷，是张爱玲的赞叹与欣赏，给他调弦正柱。作为汉奸，他的灵魂早已死去，作为文人，他的文章可取之处，来自这生他养他的民间文化。

3、

他曾是个朴拙的山里仔，母亲抱着呀呀学语的他在檐下看星星:

“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁鏠，裁鏠手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙——”

接下来却是骂他的四哥:“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了!”

真有意思。

山里小哥小妹坐在门槛上唱:“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹。”望着燕子窠唱:“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住!”

小孩笑大姑娘:“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中央，撑船头脑捞去做婆娘——““油菜开花黄如金，萝ト籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心，黑良心就是你大哥。”

这些民歌民谣，和歌谣里那个粗野又清新的“世界”，张爱玲稀罕。

她身后那个文化背景，既华贵高雅，也沉重腐朽，她稀罕这原汁原汤的，充满生命力的民间，顺带也稀罕上了这个来自乡野，言语有点冒失的男人。

她的山乡情结是朦胧的。

张家的产业、李家的、黄家的陪嫁，大概有原藉的田产，京城的地、天津上海等处的房子。到了她记事时，早衰败了，她记得的只是安徽那个富有哲学意味和诗意的地名——“无为州”，那里有她家的田产，此外就是姑姑想吃的“粘粘转”——从前田庄上来人带来的还没熟的青色麦粒，还有她亲口吃过的暗黄的有谷香的大麦面子而已。

4、

荒瘠的浙江新昌嵊县山地，是胡兰成的故乡。那里有着纷繁的民俗事象铺陈：

正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣，清明时节做菁饺。这期间，蚕结茧了，采茶炒茶的热闹又搅腾着山村。到了端年，庭前薰黄经草，门上挂草蒲，一人呷一口雄黄酒，脑门上让大人蘸酒写个“王”字，最爱看的戏文是白蛇传。而七月初七乞巧夜，方是女儿家的好日子，扎耳孔，陈设瓜果敬双星，悄悄在暗处穿针引线，你就算巧儿了……

这一切，张爱玲才听，就上心了。这是人生素朴的底子，是人生安稳的一面。像他们共写的婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”她永恒希冀的，便是这“岁月静好，现世安稳。”

诞生她的那个深深庭院，没有这种稳妥素朴。空房里晒着太阳，已经成为古代的太阳了。冥冥中常响起苍老又急切的催促声：快，快，迟了来不及了，来不及了！5岁那年在天津老家时，初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了。阿妈强替她穿上新鞋的时候，她还是哭——穿上新鞋也赶不上了！5岁的女孩像历经了苍凉人生，如同匆忙得什么也没抓住的老人在悲号！出生没落贵族之家的张爱玲，人生的晚景的确很早很早就降临了。

所以，我一直无法原谅胡兰成。即使后来张爱玲自己都放下了，我还是无法原谅。

她是把他浸在血液里来爱的，是深知一切都不可靠还是愿意祭上灵魂来爱的，是在一切都被毁坏无家可归最后把爱当皈依来爱的。

这个绝世才女，对朝代更迭之间一个古老文明的走向毁灭，有一种逼在眉睫的恐惧，更有一种力透纸背的洞察：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最爱常有的字眼是荒凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”

惘惘的威胁下，生命如此虚无，但她愿意真心托付。她说过的，借书中一个男人的嘴说过：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话，有一天我们的文明整个毁掉了，什么都完了……也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

可惜，那个浪荡子一点都没放在心上，他给了她最致命的一刀。

她真是不幸。在她有限的生命里，不仅被她背靠的那个“古老文明”伤害过，也被她向往的那个“浩荡民间”狠狠地伤害过。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《爱上渣男的张爱玲，也许是为民间文化折腰？》

阅读原文