回望来路（序）｜ 人在无尽的流动之中

你是哪里人？

这个问题，八岁的二嘉毫不犹豫地用重庆话回答，当然是重庆人。

我来回答同样的问题，就不能如此简洁了。我会用一长串话——我是河北人，虽然不会说重庆话，可我在重庆生活二十多年了，我两个儿子都是重庆人。对的，今时今日，我不能简单说我是保定人，也不能简单说我是重庆人。

2022年中秋节，二嘉在他奶奶家门前玩弹弓，他认为哪里都是家。

同样的问题，我也好奇，经营茶庄的老板娘小梅如何回答。小梅是福建人，比我大几岁，不到二十岁时就跟随她的舅舅舅妈到我的家乡做茶叶生意。三十年过去了，她在我的故乡，更准确地说，是在长租的我家店面里经营，结婚生子，儿子都从西安交通大学毕业了。而我读大学离开家乡，就开始了在重庆的生活。我和妹妹都在外，父母一直和妹妹一家共同生活。

所以，我和小梅，到底谁才是河北保定满城人？

2022年中秋节，在小孩奶奶家。孩子爸砍了一根池塘边自家的竹子，坐在门前用了两个多小时，削开打磨成一把刷锅的竹刷子。进门院子里的井，是他十多岁时帮助大人打的；放眼看去，他爷爷奶奶和他的曾祖父曾祖母的坟都在视线范围内。 

“哪里人”的追问，肯定是许许多多人的牵系。二嘉的祖祖（曾祖父）在重庆九龙坡近郊（老巴县境内）活到接近一百岁。我刚结婚时，听他提过祖辈来自“麻城孝感乡”。说是三兄弟入川，担心失散，把一面镜子摔为三块，一人怀揣一块，约定各自安定下来，后代以此为信物相认。这是一个碎镜拼图、破镜重圆的家族故事，家谱中也有记述。因为细节丰富，所以我追问：后来找到了吗，去找了吗？老人以摇头答复。写到这里，我才突然有疑问：镜子为什么一摔就恰好摔成三块？

当然，祖籍和宗亲是否找到，并不对二嘉他祖祖的人生产生任何影响。他是在前几年的正月底去世的。当年，远嫁湖北的小女儿和女婿回娘家过年，长住了两个月，二嘉的祖祖是在睡梦中去世的，去世前一天沿袭了一天三顿都来一杯白酒的习惯，可谓寿终正寝。

太久远的祖辈迁移经历不会对后人留下多少印记。二嘉祖祖那一代人，也有人要去往他乡。那是二嘉祖祖的小妹，1945年跟随丈夫去往台湾生活，后来又随儿子去美国定居。而前面提到二嘉祖祖远嫁的小女儿，则在1970年代跟随同乡去湖北武汉东西湖农场工作，从此在武汉生活。为何年轻姑娘远走他乡？应该是当时重庆粮食缺乏，与之对比，武汉东西湖农场的丰产有着巨大吸引力。

再来讲我自己家。华北是抗日前线，我爷爷12岁时跟随八路军打仗离家十年，多年未返乡也无音信。后来爷爷回乡结婚成家。即便在本省不同地区工作多年，但我爸和姑姑们都在老家长大成人，我和我妹妹也是在老家养大。在这个意义上而言，我爷爷从未离开故乡。巧合的是，离开故乡的也是我爷爷的妹妹，嫁人后去往青海西宁定居，路途遥远，我只见过寥寥可数的几面。印象深刻的是，1980年代姑奶奶去世，我爷爷急匆匆去青海参加远嫁妹妹的丧事，返家后提及买火车票匆忙，去程很长的路是坐在随身带的马扎上。

现今重庆有待成为我家的团聚地点。我爸一直喜欢重庆这座城市；而对我妈来讲，最开心的事是，我小舅家的大儿子也在重庆读书并安家。这么多年里，我小舅一家人都陆续离开家乡来到重庆定居。目前来看，我的两个儿子和我妹妹家的孩子，都喜爱重庆，以后大有可能在重庆或周边工作，最远也就是成都。 这是较为长久的计议。近在眼前的幸福是，爸妈和妹妹一家一行五人正在开往重庆的路上，要一起共度春节。共度新年的决定是临时做出的，一千公里的距离，十二个小时车程，说走就走。所以说，人的确是在无尽的流动之中的。 

2011年2月，长沙橘子洲，我爸妈和我大儿子、外甥女合影。爸妈跟随妹妹家在长沙生活多年，后因工作调动搬到郑州，外甥女2008年在长沙出生。 

2015年8月，重庆北碚，我爸妈和我小儿子合影。 

2015年8月，我和爸妈在重庆北碚的合影。