丁帆：江南秋雨中，我望见了许许多多历史的轮回

秋雨·古镇·云烟

江 南

回眸我的人生轨迹，在我的出生地上，我不知道在我的血脉中，还有没有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望见了在许许多多历史的轮回，各种各样苏州人的背影并没有消逝在云烟之中。

江南·秋雨·古镇·云烟

文/丁帆

刊于2023年1月19日文学报

踏着淅淅沥沥的江南秋雨，伴着踢踢踏踏高跟鞋击打青石板路的悦耳声，我们打破了千年古镇的寂静。

行走在苏州乡间古镇逼仄的阡陌街巷里，老宅旧屋，斑驳陆离的高大显赫仿旧门楼，依然静静地述说着这里昔日的辉煌。

与周庄、同里、木渎、甪直、震泽等著名古镇游人如织不同，我们所到之处却是半开发的古镇村落。寂静，对于一个旅人来说，那是一种行路的福祉，因为你可以驻足停留下来，站在风景旁仔细勾留观察，用灵魂去体验遐思古今人生。

从太湖第一古村落陆巷，到西山明月湾古村，再到疫情时代人迹罕至的古镇黎里，我似乎见到了藏匿在江南烟雨明月中的深闺美人。

吴地乃中国传统文化教育之圣地，毋庸置疑，仅明清两季，这里盛产的文化名人就占据江山社稷的一半，光是状元及第者就占南北直隶考生的百分之四十，两代帝师翁同龢这样的人物更是不乏其人，当然，当年的苏州道也是囊括如今上海松江府的。

号称“江南四大才子”的唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文宾更是名闻遐迩，其放浪不羁的浪漫故事被夸张放大后，流布于市，竟也成为文人士子另一种浪漫主义风骨的呈现。金圣叹竟然在枭首之际，说出的是黄豆与梅干菜同煮能吃出肉味的“昏话”；东林党人并非只是打嘴炮的等闲之辈；松江府夏完淳与陈子龙英勇抗清，被捕后在狱中谈笑自若，写下了著名诗篇《南冠草》，我始终觉得1943年被郭沫若改编成的历史剧《南冠草》，似乎缺少了一点什么。夏完淳在南京就义时年仅17岁，少年时代的我常常在他被囚禁的地方玩耍，却不知道那里有过他的足迹。江南的性格是柔美婉约的，却有着被人忽略了的强悍豪放的另一面，20年前读夏坚勇的历史大散文《湮没的辉煌》，我被江南士子那种大江东去、金戈铁马、气吞万里如虎的气势吓住了，原来那是江南烟雨背后的电闪雷鸣。

夏坚勇《湮没的辉煌》

今天，沿着这些先贤走过的足迹，在氤氲朦胧的细雨中，我陷入了对历史的无限遐思。千年的历史烟云，是一个永远诉说不完的故事，那只是一种历史的参照物而已。而于我而言，这一块土地是我生命的始发地，因为这里是我的衣胞之地。

1949年以后，父亲从上海善后管理所来到了新中国的苏南公署，那时上海还隶属于苏南公署管辖，用苏州大学已故教授范伯群先生一句经常调侃揶揄的俏皮话来说，十里洋场的大上海只是苏州的一个后花园而已。1952年我出生在苏州的阊门，那里是公署的机关。后来听父亲谈起往事时，不断抱怨那时下乡出差调研的时间多于蹲机关坐办公室的机会，他们坐着一辆旧吉普车，几乎跑遍了苏南各县各个乡镇。记忆犹新的是，他说许多地方并非是江南鱼米乡，像沙洲（今张家港）那样的穷县是无法和苏州吴江一带富足的乡镇相比的。

车轮滚滚，父亲踯躅蹀躞在江南古镇里，他的足迹有无抵达陆巷、明月湾和黎里古镇长长的街巷里呢？重要的是，在这些历史的街巷中行走的时候，他只是去调查那里的经济状况吗？推开那些沿街商铺门面并不沉重的历史店门，他能够看到他们所建构的乡镇商埠未来的前景吗？一连串的历史叩问在几十年的变迁史中只有一种答案，到了上世纪80年代后才开始有了翻天覆地的变化。然而，他那时却进入了生命的最后阶段，相约一起再去苏州各地乡镇转转的愿望却化作一团云烟，飘逝在他曾经徘徊的古巷旧院中，遁形于茫茫江南烟雨的太湖湖畔。如今，我踯躅蹀躞在这三个古镇长长的青石板道路上，我不知道父亲的足迹当年有无抵达这个深藏在偏僻之地的古镇，倘若没有，我代父亲走过这长长的历史长街，一睹他没有看到的这四十年的历史景观，也算作一次替他还愿的旅行罢。

其实，我在任何旅游景点都十分反感那种商业化的炒作，它抹去的是文化的意义，攻击的是人们对地域风景、风俗和风情的那份闲心游意。

说实话，陆巷与明月湾古镇古村并没有进行过度的文化包装，但是，那里却是在重走商业规划的改造模式，我只能一声叹息，倒是那个已经改造成型的黎里古镇给我留下了深刻的印象。

走在那长长的石板路上，在江南秋雨中行走竟然不用打雨伞，才惊奇地发现它与其它古镇不同的地方，路是在商铺的廊檐之下的。这种历史建筑风格在国内乡镇街巷鲜见，也许它始于闽粤地区吧，我在东南亚地区看到过许多，尤其是长期去新加坡，看到临街长长的商铺廊檐，便想到路人在雨天里的方便。如今走在吴江这个古镇里，猜想当年父亲的足迹会到达这里，因为他说过，他跑遍了吴江许多有名的古镇。

时断时续的秋雨反而拉升了我们的游兴，看着那一座座充满着古意的石桥横跨在黎里长街两岸廊檐之上，油然而生莫名的遐思，那不是两个时代的历史比照，而是两种世界的影像。

在几乎全无游客的空旷街巷里，隔岸相问的原住民吴侬软语的聊天，传递的却是千年历史风景风俗风情的遥远回声——那一名状元，带着26个进士和61个举人站在历史的客栈和桥头上向今天的旅人招手，他们是在召唤你归化吗？瞬间，耳边却又响起了东林党人的那幅著名的对联。

坐在荆歌先生的文化客厅里喝茶真是一件惬意的事情，啜饮着碧绿的苏州碧螺春，吃着黎里著名的小吃油墩子，天南海北地胡吹乱侃，方显出江南文人雅士的生活风格。

想到邻处的柳亚子故居，便有了些许的惆怅。他才是正宗的黎里人氏，又想到提倡“操南音，不忘本也”的苏州“南社”，曾经将民族气节置于其社团宗旨之上，实乃令人敬佩不已。未曾料到的是，柳亚子在新中国初创时期，怀才不遇的心境竟是那样的不堪，在“万方乐奏又于阗”时，却不能“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。这是江南文人悲哀的另一面吗？而我却更喜欢像金圣叹、唐伯虎那样玩世不恭的江南文人行状。

写小说散文的荆歌，选择慢生活的古镇黎里作为他面对世界的生活方式，是一个对抗现代文明侵袭的不错选择，但愿人居长久。

回眸我的人生轨迹，在我的出生地上，我不知道在我的血脉中，还有没有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望见了在许许多多历史的轮回，各种各样苏州人的背影并没有消逝在云烟之中。

原标题：《丁帆：江南秋雨中，我望见了许许多多历史的轮回 | 此刻夜读》

阅读原文