咫尺故乡｜重庆，从接龙到鱼洞：上学路上的故乡记忆

翻修后的鱼洞大桥。作者拍摄于2023年1月。

“好的风景总是恰巧出现在学生时代。”上大学前，接龙和鱼洞这两个地方保存着我学生时代的风景。这两处相隔不远的地方，同属重庆市巴南区，是我在不同阶段学习生活的地方。我出生在鱼洞，直到上学的年纪去到了接龙，直到初中毕业，我又回到了鱼洞继续高中学习。

接龙镇是巴南区面积最大的一个乡镇，位于巴南区东南角，距重庆城区五十多公里。接龙镇是由接龙、小观、和平桥、双新、凉水、南沱六个乡镇合并而来，有六个相对分散的集市。当地人把现在最热闹、最大的镇街称为“八中”。和大多数乡镇类似，接龙镇没有产业，留不住人。第七次人口普查数据显示，户籍人口有60812人，而常住人口只有39205人，留下来的大多是生活在农村的老年人，大多过着日出而作，日落而息的田园生活。

大概十年前，重庆钢铁集团已在这里开采铁矿，但因铁矿品位不佳和环保等问题，没过多久就停工了。采矿的地方主要集中在铁矿村，铁矿村的地下水破坏十分严重，每到旱季，家家户户都面临缺水问题。特别是2022年大旱以来，直到2023新年过后，村民都只能依靠政府一车一车送水，才能解决生活用水问题。

我的家在离八中大概两公里远的铁矿村里。最初上学时，走的是爷爷辈一锤一锤敲石头铺成的土路，下雨的季节，我总会备一双小筒靴，不然自己随时可能陷入路边的泥坑里，走到八中场口（这里把赶集叫赶场，进入摆摊区域的地方叫场口）再换上干净的小皮鞋。直到二年级，修好了水泥公路，我上学也快得多，快走只要四十分钟就能到学校，还干干净净的。妈妈接送我一年以后，我就独自上下学。虽然那时还没上小学，但有一大群孩子陪着，妈妈也不怎么担心。小镇不大，镇上的人都很淳朴，我独自走在路上，要是遇到顺路的摩的叔叔，都会载我一截，遇到查车时，只要心照不宣说一句：“他是我幺爸，专门来接我的。”就可以了。

我的小学——接龙小学坐落在医院旁，从校门一直沿着围墙走到教学楼后面，是一排银杏树，走到尽头，是接龙广场，广场的大舞台和小学的舞台背靠背，共用一个大背景墙。背景墙上是国家级非物质文化遗产“接龙吹打”的浮雕。

接龙人婚丧嫁娶都离不开接龙吹打，这可能是因为接龙人骨子里的热情形成的传统，虽然传统婚礼已渐渐被现代婚礼取代，但葬礼上依然保持着锣鼓队演奏的习俗。长辈说，这是在世的人希望通过锣鼓唢呐声为逝者送终开路，愿逝者一路走好。自2006年接龙吹打入选第一批国家非物质文化遗产名录，学校特意开设了唢呐课，培养接龙吹打的传承人，让古老的种子在新时代开花。

接龙小学外的银杏树道 （拍摄者陈缘红系作者朋友，已得到授权 拍摄时间：2022年12月）

接龙广场。任秋帆拍摄于2020年2月。

接龙吹打。图片来源于巴南区政府官网

从广场另一个口出来，就到了原本转盘的位置，是接龙八中的中心，烧烤摊、凉面摊、炸串摊都摆在那里。转盘还存在的时候，每到春节，转盘装饰满了彩灯，任谁看到都会盯着这个彩灯，进入梦幻的世界。但前两年已被拆掉，装上红绿灯，方便来往的大货车，接龙镇的年味也少了一半。

走过红绿灯继续往里走，就到了我的初中——接龙中学，这是一个在坡上的学校，教学楼的一楼，是外面房子顶楼的高度。初中部教学楼叫“启智楼”，楼旁是一片竹林，春天总能看到食堂的叔叔在竹林挖竹笋，我总会和他吼两嗓子：“叔叔，今天又吃竹笋炒肉吗？”他也爱和我打趣：“是也，竹笋炒肉要在食堂吃才对头哦，不要在教室吃哦。”我当然不认输：“不可能，我乖得很。”然后飞快跑进教室，望着窗外，但脑子里满是鲜嫩的竹笋，酸辣的泡椒……“快关了，那个婆婆又在淋粪啦。”窗边的同学关上了窗户，但没能阻止臭味飘进教室。没错，窗外是一片土，有位闲不住的婆婆总在那里栽菜。这个小镇就是这样，大家好像都开始“城市化”了，但还想找块地种种菜，好像这样才能对得起时光。

无论小学还是初中，校歌里都离不开“山”。这山便是寨子山，爬上寨子山顶，小镇都在脚下。那里好像是一个神奇的地方，镇上的人都爱去，大人喜欢起一大早爬上山顶看日出，在朋友圈配上心灵鸡汤；孩子喜欢提着零食到山顶野餐；就连老年人都喜欢在山脚下的亭子喝茶打牌。

我和朋友们总会约着去爬山。寨子山的吸引力大到，开运动会的晚上走读同学宁愿不留校看电影，也要背着家长去夜袭寨子山。这座山其实很低，半个下午就能完成上山下山全部过程，可我们总会花很长时间在山上，不知为什么，只是感觉踩的每一步都很踏实。

在寨子山顶俯瞰接龙镇全貌。任秋帆拍摄于2021年1月。

接龙到鱼洞，在没有高速的时代只能走104省道，需要两个多小时。大概是需要不停走环山公路的原因，人们都把去包含鱼洞在内的所有重庆城区称作“下去”。随着包茂高速开通，四十几分钟就能到达，沿路的高速基本是平路，没有了这种翻山越岭的体验，很少有人还把进城称为“下去”了。

鱼洞在巴南区的最西边，和大渡口区隔长江相望，是曾经巴南区的核心地段。小时候一放暑假，就到鱼洞舅妈家玩两个月，期待我能像表姐一样在鱼洞上学。

终于，高中我又回到鱼洞，我的高中是重庆市实验中学，就是曾经的巴县中学，老巴县人说的“十一中”。学校后门正对长江，2020年夏末的特大洪水，淹没了刚翻修的操场、体育馆和一楼食堂，全校老师一连几天在操场清淤，最后才得以顺利开学。

那一年，被淹的不只有学校，半个鱼洞城都被淹在洪水里。但重庆人的乐观主义精神，是不会被长江淹没的。坐着救生艇从十几楼里滑出来，人还笑着说，终于可以享受天天住酒店的感觉了。

重庆市实验中学，全善校区为初中部，由巴中桥和高中部相连。

重庆市实验中学后门。任秋帆于2023年1月拍摄。

被洪水淹没的重庆市实验中学。拍摄者蒙洋为作者朋友，已获得授权，拍摄于2020年8月。

2020年洪水退去后老师们在操场清淤。图片来源于重庆市实验中学微信公众号。

黄溪河口的高程标尺，记录着多年大洪水的最高淹没水位。任秋帆拍摄于2023年1月。

沿着长江往上游走，到了老街公园。鱼洞大桥，就是俗称的“老大桥”，横跨在箭滩河（一品河）汇入长江的入河口。小的时候，我总在晚饭后拉着妈妈到老大桥喂鸽子。要是哪天不去，我就会大哭一场，妈妈怕吵到合租在同一个院子要上夜班的叔叔阿姨们，不得不赶紧带我出去。现在这里是鱼洞街道和龙州湾街道的交界处，鸽子飞走了，却来了许多商贩，还是一样热闹。

顺着桥头的窑坝街往上走，到了箭滩河大桥，就是对应的“新大桥”。桥上可以看到很多红砖砌成的民居。这些民居二十年前主要租住给外地来的打工人，我父母二十年前刚来鱼洞时就租住在这，这些工人大多在桥下一个冻货加工厂上班。如今这一栋栋房子都空空如也，墙体上写上了大大的“拆”字。加工厂也在我还没察觉时搬走了。现在唯一能给这片区域添一点生气的就是钓鱼人，他们在江边一坐就是一天，箭滩河大桥上的车鸣声、三号线单轨的穿梭声、行人的嬉笑声都不能扰乱他们钓鱼的兴致。相传，鱼洞江边的石岩底部有一斜洞，洞中栖鱼甚多，里面的鱼永远抓不完，所以名为鱼洞。每每看到这些钓鱼的人，我都会想，乐此不疲的他们，到底有没有找到这个神奇的鱼洞呢？

翻修后的鱼洞大桥，也就是俗称的“老大桥”。任秋帆拍摄于2023年1月。

箭滩河边废弃的传统民居。任秋帆拍摄于2023年1月。

如今的鱼洞已没有了记忆中的热闹，这个曾经的巴南区中心慢慢变得安静。随着万达广场的建成，区府、人民医院也搬离鱼洞，聚集在了龙洲湾，龙洲湾如今已变成巴南区的政治经济文化交通中心，鱼洞也变成一座老城。当然，这也是巴南区经济发展的必然选择，龙洲湾在高职城、物流基地等的中心，又和渝中、江北以及南岸等其他主城区交通联系更便捷，东环线设置的南彭站也离龙洲湾不远，未来，龙洲湾也定会继续向前发展，只不知鱼洞什么时候才能变得和记忆里一样热闹。

从接龙到鱼洞，是我沿着上学路回忆的故乡，这是一段或许永远回不去，但会永远珍藏的回忆。西南大学离家并不远，几块钱就能坐轨道交通回来，但每次回来好像都有新的变化，多待一会又觉得什么也没变。这大概就是故乡吧，当山一程水一程赶回这里，就可以卸下所有包袱，望着那山，那水，就足够安心了。