王振忠：一样过年几样忙

（一）

春节是中国的传统佳节，各地风俗虽大致相同，但仍有细致的差别。十多年前，我在徽州收集到一册《旧俗竹枝词》，其中的第一首为“元旦”：

爆竹声喧接至尊，新符换上更封门，画堂分罢莲和栗，长寿面来酒一罇。

拙厂氏：《旧俗竹枝词》，1942年

《旧俗竹枝词》虽然印刷得极为粗糙，但书前却有歙县汪慕云老人的四首题辞，其一曰：“一卷佳章署竹枝，全年景物咏无遗。”汪慕云即汪定执，字允中，清末著名诗人、画家。《旧俗竹枝词》题作“歙县拙厂氏述”，“拙厂氏”不知何许人也，但该书作于民国卅一年元月，虽然已到了1942年，但从第五首“财神”诗所咏“五日财神共拜迎，三牲酒果杂然呈，人间涸辙终当救，为问铜山可铸盈”可知，此“元旦”并非新历，而是指农历的正月初一。

竹枝词对于岁末年初的风俗民情多所描摹。例如，第十九首《蒙塾》：“腊课收蒙月下弦，遗将棹椅尽迁还，老夫也要残年过，等待元宵再执鞭。”这是说到了腊月，上完课程的私塾先生就要停止教学，他忙着退还教室内东拼西凑而来的桌椅，收拾行装准备回家过年，一直要等到来年元宵以后，才会再行返回教授生徒。第二十首是《送灶》：“祀品铺陈香烛然，请茶罗列拜寒氈，烧残纸箔又喧竹，恭送灶君升九天。”诗中的“竹”指爆竹，而该首诗注则曰：“送灶在腊月廿四之夜。”根据民国《歙县志》记载，二十四日祀灶，亦曰谢灶。第二十二首是《岁暮》：“家家岁暮费思量，挈篓提篮市货忙，除夕深宵犹未了，灯笼接踵遍街坊。”这是描述一般人在街衢巷陌间采购年货，一直要忙到除夕深夜。第二十三首《索债》：“几人腊鼓怕频催，虽避门前索债来，灯火有时烦午夜，商量允许待年开。”大年三十，也是一年中清偿债务的重要节点，欠债者若一时无法偿还，就只能东躲西藏，一直要等到午夜过后，债主才会停止追偿。第二十四首是《除夕》：

腊残分岁只今宵，团饮堂前乐意饶，底事闺中人不寐？更深红烛起双烧。

乾隆《歙县志》载，除夕设馔祭祖毕，家人团坐而食，谓之分岁。在徽州民间，素有“赶忙三十夜”之谚，意思是说除夕为旧年的最后一天，大家必须将该办的事情都做完，因此在这一天，家家户户都要清扫庭院等处，张贴新春对联或红纸条，在厅堂上悬挂祖容（祖先画像）。还有，就是不要忘了用草纸给小孩擦嘴（俗称“揩屁股”）——这是为了预防无忌童言随口而出，避免小孩在新年期间说出不吉利的话。而之所以要用草纸，意思是小孩讲出的话其实就像放屁一样，通常不能作数。这当然是自欺欺人的做法，不过也反映了民间社会的良好愿望。清代扬州人石成金在《笑得好》中曾讲述，徽人健讼，因连年打官司，很感苦恼。遂于除夕之夜父子三人相聚商量：“明日新年，要各说一句吉利话，保佑来年行好运，不惹官司，如何？”儿曰：“父先说。”父曰“今年好。”长子曰：“晦气少。”次子曰：“不得打官司。”共三句十一字，遂写一长条贴于中堂，让家人念诵，以求来年吉利。不料一大清早女婿前来拜年，见此长条，竟分成上五下六的两句，大声念道：“今年好晦气，少不得打官司。”看来，应当用草纸擦嘴的，恐怕还不止是天真无邪的小孩……

除夕分岁，一到子时就要点燃香烛，朝四方作揖，恭接天地，再开门放喜炮，堂前撒利市纸，迎接新年的到来。天亮后，“开门挈幼走邻家，道喜声声坐话长，多谢茶烟频送暖，更叨果子惠吾郎”。（《道喜》）正月初一黎明即起，村人相见拜年时，互相拱手道喜。在徽州的不少地方，当天所吃的食物都要冠以佳名，如鸡蛋称为“元宝”，面条则曰“长寿面”，诸如此类，不一而足。在有的地方，前来拜年的客人上门，无论尊长或晚辈，都要先端上糖汤、果子。糖汤一碗，寓意是“吃到年头甜到年尾”。接着，便要呈上鸡蛋，只是不说鸡蛋，而必须说是“元宝”。倘若一时吃不下，客人婉言谢绝时则应当说：“元宝存库。”到了初三这一天，孩童穿着整齐，带上礼品，随着父母一起前去看望外公、外婆。对此，《旧俗竹枝词》第七首《贺岁》曰：“正过三朝贺岁良，儿装齐整共爷娘，糖包提挈双斤重，含笑欣欣到外家。”

正月期间，嬉灯是重要的娱乐活动，一般从正月初四起就陆续有人在街头嬉灯，“乐事春灯到处多，鱼龙曼衍岁婆娑，难忘捧砚堂前日，烛影节红照发皤”。（《春灯》）此后，很快便到了正月十五，嬉灯于此时则达到高潮：“元宵灯节亦佳哉，火树银花处处开，最是中天流素月，管弦袅袅美人来。”（《元宵》）元宵之夜要“接灶”：“接灶还如送灶情，高高宫府扫尘轻，撰成红对烦爷看，莫任灶君归不荣。”正月二十四送灶“上天言好事”，及到此时，便要将灶王爷接回本宅，以期“下界保平安”。

徽州祖容

在传统时代，徽州春节热闹的场景一直要沿续到正月十八。其中比较重要的一个内容，是对祖容的张挂与收藏。一般说来，除夕夜张灯设饮、开始悬挂于厅堂的祖容，在春节期间，每天晚上都要焚香燃烛，俗称“照容”。凡有亲友来家拜年，登堂入室之后，一定要先看看堂上是否挂有祖容，如果确有祖宗画像，必先叩拜其容（俗称“拜容”），然后才向主人道喜。倘若因疏忽颠倒了顺序，便是一种失礼的表现。容像至元宵后三日方才撤下，民间称为“十八朝”。过了正月十八，就意味着年节终于落下帷幕。此后，徽州的许多人便要外出务工经商，《旧俗竹枝词》第十一首就是《出门》：“出门最惯是徽人，行李般般摒挡匀，待得船来载将去，一年之计在于春。”所谓出门，也就是出外经商或打工。

（二）

《旧俗竹枝词》反映的应是歙县县城的民俗风情，主要是一般民众的年节习俗。光绪三十一年（1905年），北通州人王振声出任徽州知府。当年十二月三十日（1906年1月24日），是辞岁的日子，“晚饭，请幕中冯子樵、曹峙熊把酒畅谈。终席后，祀灶、祀大仙。公馆后有楼房，历任官至此皆祀大仙，亦相沿旧俗，姑从一祭”。作为知府，除夕之夜王振声要宴请衙门中的诸位师爷。另外，他也不得不入乡随俗，祭拜灶王爷以及府署中奉祀已久的“大仙”。光绪三十二年（1906年）正月十五，“灯后，歙县署龙灯、彩船灯来挂号，在大堂歌舞，偕幕友同看，放鞭炮，挂红，随俗而已”，这同样也是入乡随俗。光绪三十三年（1907年）正月初一日，“辰初，诣万寿宫朝贺，各庙行香。回署，属官来贺，在二堂团拜。雨雪终日，至夜未止。请幕友早便席，晚全席。初二日，……巳刻出门，答拜同城官贺年并答拜教堂各教士。……晚仍与幕友同席。……初六日，……休宁县丞禀见贺年，未见。许际唐来贺年，未会。……十五日，……巳刻赴东三庙行香，……回署。晚备席，请幕友过节”。现存的《王振声日记》，较为详细地记录了百多年前徽州知府过年时的生活经历。可见，新年期间，除了团拜及答拜之外，徽州知府大部分时间是在衙署与幕僚聚饮过节。

徽州府署，王振忠摄

除了官、民的差别之外，徽州城乡也有诸多的不同。相较之下，乡村的节俗似乎显得更形热闹。徽州文书抄本《略要杂字》中就有这样的描述：

新岁元旦，接天地，讨吉利，拜年贺节，吃点茶，掷色子，抹骨牌，下象棋，着围棋，游浒赏结，押宝摇摊，猜枚行令，游春赏花。元宵节，挂灯结彩，挂神帐，铺棹垫，搭灯棚，挂字画，写对联，挂牌匾，搭台接箱，接菩萨，打锣鼓，放炮竹，打神铳，开锣职事，飞虎清道，金锣金鼓，鸾架招锣，提炉香盘，凉伞鼓乐，礼生做祭，礼壶爵杯，祭菜祭盘，梨园演戏，烧火煵，请老郎，做正本，做长套杂剧，架官包中台，扮马戏，嬉台阁，嬉过元宵……

徽州启蒙读物《略要杂字》，抄本

上揭《略要杂字》中的这段文字，记述了从正月初一到十五徽州乡村的喜庆场景，作为启蒙读物中的通俗常言，自然是呈现了岁时节俗一般的情形。而光绪二十三年（1897年）前后的《尚义堂常规》抄本，则从一个独特的角度，反映了婺源宗族内外的年节习俗惯例。

《尚义堂常规》首先记录了程氏宗族内部的过年习俗：“元旦招土地，竖庭燎、鼓吹，四味汤（肉一斤，子四只，鱼一斤，伏六只），鸡、鱼、亥、伏、粿、饭各一盘，米、豆、茶一副，杯一仝，酒一乎，红笼摇炉。敬请神之人，果盒、酒、利市包，钱五分。”“招土地”，也就是以香烛爆竹迎请土地。届时在庭间点燃香烛，备设鼓吹。四味汤中的“子”，也就是鸡蛋，“伏”即“腐”（亦即豆腐），“亥”则是以地支指代猪肉。在民间文书中，“壶”一般写成“乎”，所以“酒一乎”也就是酒一壶。迎请土地的仪式要重复两次，第二次结束后，应烧掉五副土地纸马，将香火从大门外迎至后堂，由左边门出，至社坛安奉土地牌位。接着再行礼如仪，安置社公、玄坛（财神）、香火（全称为“家堂侍奉长生香火”）和尊长等，届时满堂点灯，内外通透。

光绪《尚义堂常规》抄本，收入王振忠主编《徽州民间珍稀文献集成》第23册，复旦大学出版社，2018年版。

江西婺源长径村

《尚义堂常规》中收录有一份“里长拜年词”，其中的祝福语中曾出现“长径世家”的字样，故该册文书应是反映婺源长径一带的节俗。另外，该册文书虽然是光绪年间的抄本，但书末另写有“明洪武三十年”、“永乐十七年”的文字，这可能说明其中涉及的岁时节俗惯例可能传承已久。

从《尚义堂常规》来看，大年初一，尚义堂序齿团拜（在徽州其他地方，有的团拜日安排在初二），其时少长咸集，礼生唱礼，挨次序立，这是宗族报本敦族的举措。当日用于招待的食品主要有白糖、发豆、杮花和红枣，醇酒则随便饮用。初一众人出行，要先查看通书历本所定的“喜神方位”，出行时，须向该方作揖然后方才迈步，据说如此一来，可以保证在新的一年内事事如意。出行时，也由尚义堂出具帖文：“遵时宪书祝圣，开门宜用△时，向△方出行，大吉大利，丁粮并进，合族平安。大清光绪某年某大岁新正元旦日尚义堂具。”

1896年时宪书中的“喜神方位之图”

《尚义堂常规》一书，还详细记录了宗族内外各种角色的拜年习俗。其中，特别值得注意的是佃仆、僧道等的拜年风俗。

在清代，徽州是佃仆制盛行的地区，主仆关系之区隔异常森严。《尚义堂常规》中就记录了过年时佃仆的活动：“仆男女（胡、陈、呈、王、詹等姓）到尚义堂参叩。陈姓里门仆不到。观光下坐，分男、女两条棹，酒听吃，每人散发豆一次，一杯，添一次，加散一杯。”由此看来，婺源长径程氏属下共有佃仆胡、陈、呈【程】、王、詹五姓，新春前来叩节时，由主家赐坐，并发给食物和酒。临走时，还要赏给佃仆一些肉类。

“元旦叩节”是作为佃仆应尽的职责。四十年前，叶显恩先生所著《明清徽州农村社会与佃仆制》一书，后附清代休宁茗洲吴氏《葆和堂需役给工食定例》，其中就提到佃仆的“元旦叩节”：“汪、陈两姓仆婢，无论男妇老幼，到祠堂阶下叩贺，各给利市粽一双。其在外者，亦给粽一双。在家故意不到者，查出，于讲约日议责。”文中提及，无故不来叩节的，要在宗族讲乡约之日讨论责罚的办法。对照上引《尚义堂常规》，原文提及：“陈姓里门仆不到。”因书阙有间，何以如此之具体原因不明。不过，盛清时代曾发生过多次类似的事件，通常情况下的后果都相当严重。

清朝雍正、乾隆时代，正是徽州社会发生重要变化的时期。雍正皇帝发布开豁贱民的谕旨，将身份低下的各类贱民（如山陕乐户、浙东绍兴堕民、宁国世仆、徽州伴儅和闽粤疍民等）编入民户，在法令上允许他们改业从良。在这种背景下，徽州各地的佃仆纷起反抗。在民间历史文献中，类似于“雍正庚戌、辛亥间，开豁徽宁世仆恩例，各仆狂妄”的记载所见颇多。“庚戌、辛亥间”，亦即雍正八年至九年（1730—1731年），也就是开豁徽宁世仆谕旨颁布后的三到四年。笔者手头有一册《新安上溪源程氏乡局记》抄本，其中就记载：

……里姚仆（九男、训、旺孙）等乘开豁世仆新典，……庚戌元旦，里新屋仆，不至祠叩贺，鼓吹亦不到，族众在祠，愤往催唤姚九男、姚训、姚旺孙。三人踞坐酣饮不理，族众怒责，胆敢抗拳，因将三人擒至祠缚禁拷问，……至初八日，姚九男等央新老屋各仆，齐至本仁祠跪求，愿各具遵依，照前服役。初十日，始释放。

佃仆拒绝拜年的记录，《新安上溪源程氏乡局记》抄本

由于佃仆“种主田，住主屋，葬主山”，且“婚配主婢”，他们除了租种土地之外，还要负担主家强加的各类劳役，在经济和社会生活的诸多方面，对于主家存在着严重的依赖。虽然雍正颁有谕旨开豁，但天高皇帝远，近在咫尺的主家通过加收田租、侵葬仆坟，以及平毁佃仆聚居处等手段，便可轻易地逼迫后者重新就范。

在徽州，除了佃仆，僧、道也是颇为特殊的一类人群，他们中的一些人对于主家檀樾也有着较为强烈的人身依附关系，有的在某种程度上甚至与佃仆的地位颇相仿佛。所以每逢新年，也要前往檀越家中叩节道喜。《尚义堂常规》就记载，元月初二日，“五株山凌云庵僧道拜年，果盒。酒后，年头两家各办素肴六品，各待一位，酒饭随用”，主家对于僧道以礼相待，较对待佃仆显得更为客气。

另外，婺源长径等地是傩舞之乡，春节期间人们为了驱邪逐瘟，往往需要接傩神菩萨。著名的《畏斋日记》，就记录了康熙四十五年（1706年）正月初二婺源庆源村人“接狮傩会神，支银五分赏傩人。”此处的“狮傩”，职司禳疫祛邪。晚清余香祖、余家鼎所编《黼山府君年谱》嘉庆十一年（1806年）丙寅条，说到谱主余龙光（婺源沱川理源人）四岁时，“村俗元日傩于祖庙，奉傩神于庙之庑”。这些，都是婺源各地正月接傩神的习俗。而在长径当地，则见有“驱傩会”的活动。《尚义堂常规》记载：“驱傩会参神庆岁。果盒，发豆四只，酒听吃。下午点心，酒十六乎【壶】，豆一升。”十多年前，应江西婺源文广新局之邀，笔者曾主编《活着的记忆——婺源非物质文化遗产录》一套三册，其中有一篇是婺源县文化馆原副馆长何柏坤撰写的《婺源傩舞》，个中曾提及新年时“驱傩会”的活动：

除夕晚上“跌珓”（旧时道教中一种决定行动的占卜形式）定时辰，时辰一到，便将“老郎菩萨”（同戏曲供奉的祖师）和八十大王等面具一起抬到上村的“崇福桥”亭子里摆好，焚香点烛，让过往的群众在大年初一朝朝拜，俗称“拜菩萨年”。初二朝在本村月池田内搭台演出一天，初三朝开始外出巡回演出……

关于驱瘟逐疫的“八十大王”，《尚义堂常规》亦有记录：“扮八十大王，用净酒一乎【壶】，白糖果盒一只，扮人收去。”根据何柏坤等人的讲述，迄今长径还保留下“八十大王”的原始木雕面具，不过，有关“八十大王”的事迹一向语焉不详，亦颇为神秘。据说，在金竹坑岭头、长径庵堂基等处都曾发现有“八十大王神位在此”的砖雕墓碑和石块，但当地人并不敢将其取出，主要原因是害怕傩神显灵，带来祸灾。不过，“八十大王”素称“傩神菩萨”，其形象是浓眉大眼，脑额上刻着“八十”两个大字，外着蟒袍，威风凛凛，沿村逐巷追逐瘟疫厉鬼。届时，但见“八十大王”手执开山龙凤斧，在各家堂前屋后和户主头上作“通家鐾头”（“鐾”为婺源方言，即刮或擦之意，也就是用开山斧在该户的大门口、屋柱、床沿、猪圈、鸡窝、楼上楼下等处鐾几下或轻轻剁一下，最后在家人头上一一鐾过，以示驱逐鬼疫祛灭灾祸）。每家堂前八仙桌上要摆上各类食物，待“通家鐾头”结束后，由扮演“八十大王”的舞者将其收去。婺源民众藉此信式，祈求神灵保佑人畜平安，诸事顺遂。

跳傩驱瘟避疫迎新春，取自王振忠主编《活着的记忆：婺源非物质文化遗产录》，江西人民出版社，2013年版

（三）

谈到过年习俗，当然也少不了旅外商人的社会生活。在传统时代，每至新春，不仅有的徽州会馆需要举行团拜增强同乡之间的凝聚力，而且，一些移民人数较多的徽商家族也往往会在异地藉由团拜联络感情。抄本《丰南人事考》中就有《廷简太史扬州团拜会序》，其中提到：吴氏来自丰溪南浦（即歙县西溪南，今属黄山市徽州区），后来在扬州从事盐业经营，“遂聚族于斯”，财力雄厚，其富裕程度甚至要超过先前席丰履厚的山、陕鹾商。为了保持宗族的内聚力，他们长年在侨寓地召集族人定期团拜，甚至还请人绘制了团拜图。

关于徽商在侨寓地的过年风俗，迄今并没有多少细致的研究。不过，从农历十二月二十四起迄至正月初五前后，是岁末年初过节的重要时期，一些徽商店铺在此期间的饮食标准，则有颇为翔实的记录。例如，徽墨名店詹彦文墨庄所制定的《徽墨、徽烟规则》一书，就对墨业中人的年节食谱，有着具体而微的规定：

新正月元旦日早晨，七寸果碟八样：云糕、花生、瓜子、囗囗、麻球、炒果、红枣囗，五寸荤碟四样：腊鱼、亥、鸭、舌皮。

初二日做祃，果碟八样照前式。酒席：鸡四两、肉六两、鱼六两、尤【鱿】鱼、脑肚。

初四日开作，早晨果碟、荤碟、食面照前式。酒席：鸡六两、鱼六两、肉六两、

蛋汤、舌皮、猪脚、粉腐、炒明笋，或带丝亦可。

初七人日早晨，果碟八样,送茶如前式。

十五日元宵，酒，鸡四两、鱼六两、肉六两、粉腐、肚肺。另，汤元【圆】每人五个。

《徽墨、徽烟规则》，晚清詹彦文墨庄文书之一

“做祃”也就是做祭，“开作”则是开工之义，当日，墨庄要发给每位职员利市钱三十二文。另外，墨庄还规定从大年三十到正月初四，每人每天供应四两猪肉。

詹彦文墨庄经营的商品，以徽墨、湖笔、罗经和砚池（檀匣端砚）为主，它在湖南长沙坡子街开设总店（也称老店），并在湘潭、宝庆府、永州府以及广东省广州及佛山镇，都设有分店，其商业网络遍及湖南、四川、广东、广西、江西、湖北、贵州和河南数省。因制墨需要点烟，而灯草和桐油则是点烟的重要原料，故詹彦文墨庄还在四川黔江（今属重庆市）开有烟房二处——即黔江城和金溪坝。其《烟房规则》规定：过年时，每间烟房各给木炭五十斤。除夕“团年酒”计八肴，鸡、肚肺、猪蹄、羊肉、亥（猪肉）每人半斤，还有粉豆腐、索面、鸡蛋等，酒每桌供应一壶。除夕发给厨房杂工人等的压岁钱每人四百文，发给烟司、厨房打杂人等酒钱每人六十文。正月初一出行，要喝利市茶，并配有果子六品，核桃每人三枚。茶毕，吃利市酒，计四盘，两荤两素，每桌酒一壶……无独有偶，另一家徽墨名店詹有乾墨庄也有类似的规定，关于这一点，可见抄本《墨业准绳》中的具体规定。这些，显然可以与《徽墨、徽烟规则》比照而观。

《墨业准绳》，詹有乾墨号文书抄本，1862年

就目前所见，墨庄与典当铺的相关商业书中，都有对春节期间饮食标准的详细记录。相比之下，墨作是辛苦劳累的行当，而典业中人之待遇则相对较好。另外，抄本《榨中食则》，是清代有关榨油业的商业书，其中也有《年节清规》一目，内容则包括“初四盘账酒”“初七定事酒”和“十五元宵酒”等。所谓定事酒，是指当日老板宴请店内伙计饮酒，并决定伙计之去留。吃“定事酒”的日子，有的店铺是在正月初五，因此日为财神日，店铺新年重新开张，故称“财神定事酒”（又叫“利市酒”），有的则放在正月初七人日这一天。吃定事酒时，被老板推到首席就座的伙计，即表明此人当年将被辞退，过后必须尽快离店。因此，伙计们在吃定事酒饭之前无不忐忑不安……因为倘若被辞退，便要赶紧找到从业的下家，否则就只能做“茴香萝卜干”——卷起铺盖打道回府了，而这在作为商贾之乡的徽州，显然是脸面尽失的一件事。