下载客户端

最寒冷的严冬，是这些书陪我等春天

2023-01-20 16:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创硬核读书会硬核读书会收录于合集 #刀锋图书奖 39个

每年的年关将至，都是略显暧昧的时分。

城市里一面逐渐冷清，一面是缤纷的热闹集市；更热闹的可能是归途的列车和喧嚷的候机厅，出发和到达厅吞吐着以年为计的告别和相聚；新闻没有停，各种数据、总结、趋势分析没有缺席，它们那么远，又如此近。

北极涡旋靠近，极寒横扫北方时，一年里漫长的疲惫、倦怠和希望共同燃烧，春天总是来得隐约又坚定——就像那些我们时而拿起的书。

这是刀锋的冬季榜单。这里有一条河流的过去，一个暮年导演戏谑自如的喃喃自语，一群女性构成的时代交响，久远青铜器里隐藏的属于文明的火与血，层层历史尘埃掩埋下的个人……

我们重复过无数次“看见具体的人”，事实上，陪伴我们走过四季榜单的你，由你与这些书本共同构成的众声，才是这份榜单的意义。

请期待我们在春天的相聚。

非虚构

（按字母顺序排列）

《汉水的身世》

简介

本书是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。

推荐语

流水不腐，而历史已碾压过每一个人。

——严飞

为母亲河写传记，关注近半个世纪特别是南水北调以来汉水与汉水上的人民所遭逢的世变——深沉的爱，冷峻的笔，超越时空的关怀。

——罗新

一本融合了自然、历史、社会、人文与新闻调查的区域史作品，我想没有人比袁凌更适合操刀这个题材。多年来积累的调查经验、对土地和苦难的深沉关切，以及身为汉水儿女的身份自觉，这一切都让这部作品的层次感格外经得起咀嚼。

——忽左忽右

《毫无意义：伍迪·艾伦自传》

简介

电影大师、脱口秀鼻祖伍迪·艾伦唯一自传史，讲述伍迪·艾伦一生的电影、笑话、爵士乐和爱。

推荐语

在今年出版的非虚构作品中，这应该是最引人注目的一种。书写得很吸引人，也很叫人腻烦——如果多少了解伍迪·艾伦的话，就知道我一点也不自相矛盾。他有关私德方面的自我辩解对我似乎没有什么影响，他的电影我照样喜欢——前一方面，我与绝大多数人一样，所知都是报刊上写的，现在加上伍迪·艾伦写的，仍然不足以做出判断；后一方面，这书里谈的的确很有价值，也很有趣。

——止庵

一个对生活厌烦的男人，一个失败的魔术师、棒球运动员、爵士乐手，找到了许多笑料打发人生。虽说那种对生活的厌烦有些虚假、浮夸，但从艾伦的字里行间，可以看到一个人的成长轨迹。他在回顾自己的人生时写了三百多页段子，或者说脱口秀台词，也是很惊人。译文也很流畅、犀利，充满阅读快感。

——陈英

《和平戛然而止：通往1914年之路》

简介

本书意在述说百余年前的欧洲如何从太平盛世迅速堕入战争深渊，并力图找出那些缩小选择余地的关键转折点。

推荐语

本书用引人入胜的历史叙述，告诉我们二十世纪初欧洲各主要国家的政治家们怎样一步步把人类引向现代世界的第一场全球性的灾难。

——王笛

从太平盛世到烽火岁月，只需一个偶然事件。历史会惊人地重复，世界还会重演当年的愚蠢吗？

——许纪霖

《翦商 : 殷周之变与华夏新生》

简介

本书设立了一个出发点：凡对古典中国思想、信仰、伦理、风俗，以及政治、制度有兴趣的研究者或普通读者，可以先从这本书开始你的探索。

它也是过往几十年社会承平和财富积累的结晶，让我们在再次进入幽暗的历史通道前，一窥我们这群人何以如此，何以至今。它将予我们鼓励，认识自己，直面未来。

推荐语

暴力的欢愉终将导致暴力的结局。

——严飞

本书立足于考古，搭配逻辑缜密的推论和大胆的想象，勾勒出了中华肇始时期的历史脉络。

——花蚀

《开场——女性学者访谈》

简介

全书以一问一答的形式，与十一位学者展开了深度访谈，围绕学思历程、性别身份与学术研究关键词，回溯了各自的思想脉络，盘点了她们的不满与困惑、野心与梦想；同样，这些生命经验也是大部分现代女性共同拥有的痛与快乐。

推荐语

十一位女学者的访谈，从40后到80后都有，这本书让我们看到选择做学问的几位女士经历的轨迹、困惑与挫折。正如书中所说：学术真好，可以让我们不要陷入非理性的受害者的愤怒情绪之中，能将感性的生命体验化为前行的力量。从某种程度上来说，女性学者还是太少了，新一代女性可以在她们的体验中获得参照。

——陈英

专力探讨性别身份，聚焦于学术世界的女性。具有代表性的受访对象，真诚且独具深度地对话。上野千鹤子、戴锦华、毛尖、梁鸿、张莉、包慧怡……称得上时代的风向标。

——罗新

《罗建功打官司》

简介

《罗建功打官司》大开大合，在呈现近代中国法律现代化进程的宏大叙事中，细致入微地讲述不同个体跌宕起伏的命运。而作者的雄心，正是将大历史还原为个人行动与日常事件编织的奇幻网络，并试图探讨“现代性”本身、“国家”转型与“个人”遭遇之间的相互关系。

推荐语

以微观史的史料基础，呈现了宏观史才有的宏大视野和分析深度，学术性与可读性高度契合，思辨与叙述平衡均匀，巧妙编织了时代与个人、国家与社会、中心与边缘的复杂关联，引人入胜。

——罗新

《桑塔格传 : 人生与作品》

简介

作者通过大量研究和访谈，深入档案资料，回归文本阐释，敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔，呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生。

推荐语

作为隐喻的桑塔格，发现并寻找公众的良心。

——严飞

二十世纪美国最有意思的女性之一，她的生活精彩纷呈、风云变幻，本身就是一部对抗平庸的作品，比如她试图摆脱头脑、进入肉体的努力实践，散发着绝对自由的气息。她的成功让人惊叹，她塑造自己的方式有目共睹，为后世的知识分子提供了范本。

——陈英

《倏如飘风：明武宗正传》

简介

本书以明武宗的人生轨迹为线索，生动地记述了正德一朝的政治风云和军事活动，向读者呈现出一个立体、鲜活的君主形象，也折射了他所处的动荡、变革时代。

推荐语

北大历史学明史博士、明史专家所作的荒唐皇帝明武宗及其时代的传记。史料扎实而丰富，细节饱满，人物形象鲜活立体，行文用字简省，语句朴拙，表达克制，叙事流畅。此书文字有风格，爱的人会特别爱。

——赵冬梅

《我害怕生活》

简介

《我害怕生活》（全5册）集结了话剧剧本、批评随笔、文学评论、小说及诗歌，合计七十余万字，呈现了李静1995年至2022年期间的创作。

推荐语

共五册：批评随笔集《必须冒犯观众》，评论集《捕风记》，评论与回忆文集《王小波的遗产》，创作集《致你》，剧本《戎夷之衣》。作者说：“在契诃夫剧作《没有父亲的人》里，主人公普拉东诺夫对他的邻居们说：‘哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。’我呢，我因害怕生活而害怕做梦，害怕了大半生，直到只剩最后三分钟的时候，猛然惊醒。”无论作为批评家，还是剧作家，李静的深刻在当今之世都是极为少见、极其难得的。

——止庵

《中世纪的身体》

简介

本书是一部关于身体的中世纪文化史，从身体的角度逐一审视了中世纪人们对身体的认知，依次从头部、五感、皮肤、骨头、心脏等主要部位，展现了中世纪人的生死观念和日常图景，解读了其感受和思考身体性自我的方式，并由此反映出中世纪的社会观念和历史文化。

推荐语

本书从欧洲中世纪对身体的不同部分的解释，延伸出中世纪精神世界的深层矛盾，揭示了那个时代的文化斗争与历史变迁。全书从微观入手，生动地描述了中世纪的社会文化百态。

——梁永安

虚构

（按字母顺序排列）

《白鸟坠入密林》

简介

本书从一个少女失踪案入手，以现实生活为基底，搭建侧写人心的悬疑舞台，将聚光灯投向生活中暧昧不明的“灰处”，揭露看似简单却出人意料的真相。

推荐语

一部社会+本格双强的推理小说。内容复杂，逻辑周密，而且描写细致。我读小说喜欢写得详细一点的，我觉得小说的文学性至少有一部分体现在这里；如是那种简略得类似电视剧剧本的我就不爱看。这是自己的一点口味，无意推之于人，但与我同好者，我向他推荐这本书，不仅有故事，有人物，还有被记录下来的实在的生活。对此我很满意。

——止庵

《不要问我时间如何流逝：

何塞·埃米利奥·帕切科诗选》

简介

何塞·埃米利奥·帕切科被公认为二十世纪下半叶最重要的西语诗人之一，本书是帕切科的诗集首次被翻译为中文，由知名西语文学译者范晔编选、翻译，译文贴切、流畅，完美还原帕切科的诗歌语言。

推荐语

在帕切科的诗歌里，我们可以看到时间具象。当你觉得你对世界越发钝感，或许可以读一读他的书，重拾敏锐的感受力。

——硬核读书会

《长安的荔枝》

简介

唐朝诗人杜牧的一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”一千多年来引发了人们的无限遐想，但鲜荔枝的保鲜时限仅有三天，这场跨越五千余里的传奇转运之旅究竟是如何达成的，谁让杨贵妃在长安吃到了来自岭南的鲜荔枝？作者马伯庸就此展开了一场脑洞非常大的想象。

本书沿袭马伯庸写作一贯以来的时空紧张感，不仅让读者看到了小人物的乱世生存之道，也感受到了事在人为的热血奋斗。

推荐语

耳熟能详的唐诗和典故中，有许多天马行空的想象。这些想象真的能实现吗？这是想象最有意思的地方。从一句诗歌，结合史实，勾勒出一整个故事，同时保持逻辑的严密，即使是作为思维游戏，也是迷人的。

——花蚀

《母亲》

简介

《母亲》是英国作家克里斯·鲍尔的首部短篇小说集。他用细腻而克制的笔触，讲述了十个面面感十足的动人故事，每一个故事都与旅行有关：陷入困境或面临抉择的主角们在他乡和异国直面童年创伤、修复内心裂痕、追寻人生意义。

推荐语

故事很有这个时代的质地，文字质朴清新，精准地呈现出了欧洲的生活气息、精神状况，韵味十足。伊娃在家庭聚会中，望向在男人怀中跳舞的母亲，在平淡的讲述中有一种奇异的冲击力。伊娃成为母亲，却陷入抑郁，选择在四处流浪，对抗无力与虚无。作者的风格很清晰，自然地呈现出人生的艰涩。

——陈英

《墓园的花要常换水》

简介

作者瓦莱莉•佩兰与我们分享了一个女人惊心动魄的经历，她尽管经受了生活的悲辛与考验，仍执着地相信幸福终会到来。

推荐语

一个弃女的人生故事，她卑微却勇敢，遭遇丧女之痛、被丈夫遗弃。故事听起来像十九世纪那种悲惨黯淡的故事，但实际上，小说的开头，这位紫堇·万圣——看守墓园的女人，她品味着生活，就像在啜饮着加了蜂蜜的茉莉花茶。

看守墓园的女人在经历各种丧失、鄙夷、蔑视之后，依然能够重建自我，她记录着一场场葬礼，呵护着一段段故事。这本书最直击人心的是那种淡淡的语气，在生活的边缘地段，她恬淡和、寂寞，似乎呈现出人最优雅、最明智的生活态度，这深深吸引了一位来埋葬母亲的男子，他们开启了一段新的故事。

——陈英

《人间漂流》

简介

这本书，讲述了一群漂泊者的生命故事。他们是到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的小舅、孤身一人漂洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排，漂向万里之外，在无人知晓的角落，挣扎地活着。这是作者小杜的半生故事，也是他过往经历的众生的故事，更是你和我的故事。

推荐语

想起家乡那些你原本以为辉煌灿烂却隐入尘烟的人和事。

——看理想

《通俗小说》

简介

《通俗小说》是仁科正式出版的首部短篇小说集，全书由五十五个精彩的短篇作品组成，是仁科过去十多年文学创作的集结。

推荐语

和仁科聊过一次天，他喜欢罗伯-格里耶，这让我太高兴了，因为我也喜欢这作家——近年似乎不大听人提他了，我仍然觉得他是二十世纪最重要的作家之一。仁科写的小说，处处都见属于他自己的感觉，这对文学来说太重要了。这感觉还很深入、厚实、动人。

——止庵

仁科把自己的第一本小说集弄成了一个看着花里胡哨其实也光怪陆离的小册子，极具故事会风采。他讲的这些天涯海角的张三李四的新伤旧欢，也就是一个他自己的故事会。讲故事会，就得会讲故事。仁科的讲法，就是作为一条咸鱼，在水产市场里好整以暇地跟你回顾它所来自的整个海洋。那些接吻楼、握手楼、城中村、发廊、音像店、走鬼摊子，组成世情之海、丰饶之海。对他来说，每一个路过的街角，都是一个正在自转的地球仪。他能找到自己的位置，还很想热心帮你找到你的位置。

——史航

《瘟疫之夜》

简介

这部充满悬疑色彩的史诗，讲述了追寻正义的英雄与面对死亡的恐惧相互缠斗的跌宕历程。

推荐语

近两三年我一直不太愿意阅读关于流行病的书籍，因为现实已经足够致郁，实在不需要更多的刺激。但为了帕慕克，我愿意破例。这部小说的节奏比较慢，枝节较多，比较考验耐心，但最终成功地呈现了一个虚构的岛屿世界，这个世界是1901年的正在逐渐土崩瓦解的奥斯曼帝国的一部分。瘟疫本身也是帝国崩溃的隐喻。

——陆大鹏

《烟霞里》

简介

本书是作家魏微酝酿多年的长篇小说，它以时间为经线，以主人公田庄的经历为纬线，用编年体的方式，逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。

推荐语

魏微十五年后的归来之作，一个普通女性的四十年，语言简洁准确——愉悦的享受。