骑自行车穿越粟特人的群山

Sophie Ibbotson

通往芳山深处的道路沿着陡峭的崖壁攀升，司机们紧握方向盘，手指骨节握得发白，眼睛紧盯着前方。只要他们看一眼窗外，可能会立刻失去理智：窗外可不只有万丈峭壁，那一片花花绿绿正是在此不幸翻车的汽车遗存。这些再也无法完成旅程的车辆，就这样永远地散落在谷底。

然而，这条蜿蜒的路，也是一条通往冒险乐园的路。这里离塔吉克斯坦首都杜尚别仅数小时车程，绿松石般的湖泊倒映着四周的雪山，牧人们赶着零落的羊群穿行在蜿蜒的砂石小道上。

我和摄影师卡洛诺夫同行向北，他同时也是我的向导，每时每刻都肾上腺素爆棚。我们的汽车向上攀爬着，这条山路坑洼不平，每经过一个路坑，汽车的底盘和我们的骨头都被颠得吱嘎作响。虽然如此，这是通向塔吉克斯坦北方省份的主干道。从崖壁上滚落的石块洒在柏油路上。这部破旧的俄罗斯产拉达汽车一路咣当，噗嗤噗嗤地冒着烟，还得时不时减慢速度，好穿过一群群羊。

塔吉克斯坦被称为世界屋脊，可能是因为这里绝无任何平坦之地。山峰直插天际，峰顶消失在云端之中。我是个爱车狂，尤其爱在起伏的山区开车。不过眼前这片人迹罕至的荒野则意味着我们要离开汽车，到任何交通工具都无法企及的地方去。

卡洛诺夫和我讨论了很久应该去哪儿探索一番。我们先是查阅了Bradt旅行指南，不过，既然卡洛诺夫对此处了如指掌，我不妨让他带着我去寻找他口中芳山美得让人窒息的风景。

我们从雅格诺比峡谷出发，然后时而骑车、时而步行，一路向西，来到了作为世界遗产地之一的片治肯特。这里居住着雅格诺比人。

雅格诺比人是塔吉克斯坦族群中最为特别的存在。据说，他们是中古时代统治了丝路贸易的粟特人的后代。亚历山大大帝曾和一位叫卢珊妮的粟特公主结婚，而8世纪时，当粟特人最辉煌的时代过去之后，为了躲避阿拉伯人的追赶，他们躲藏到了这片偏僻的山谷。在这里，他们不受外部世界打扰，保持了自己独特的风俗和文化认同，直到20世纪中叶的苏联时代。

进入山谷的路先是一条吉普车轧出的小路，到离马格里布村不远处时消失了。在这里，我们卸下背包，把车停好，接着，有生以来第一次，我们开始倾听雅格诺比人的声音。这是在1500年的时光中不曾有大变化的语言，是粟特人的语言，是丝绸之路的语言。

我们缓步前行，穿过雅格诺比峡谷，来到帕斯坎。河流在此冲刷出狭窄至极的水道，苏联时期，人们又为了修路炸开了岩石。走在这条路上，每当我抬头从狭窄的灰色石缝中一窥蓝天时，都感到自己幽闭恐怖症都要犯了。

在芳山旅行，你可以选择下榻在旅馆，也可以自己搭帐篷。不过如果在像帕斯坎这样的村子，如果你拒绝雅格诺比人的热情款待，不在他们家中留宿的话，那可就太蠢了。虽然我们语言不通，但没关系，我们共用一片屋檐，一起掰开一块面包，我们之间便有了一种心照不宣的默契。

第二天，我们继续骑行。在芳山骑车十分挑战。我算挺结实，但要在此骑一段相当的距离却要费我不少时间，尤其是没有路时。还好，这里海拔还不算高，还可以在河边跟着羊道走。微风吹来凉爽的空气，我虽然速度比同行者都慢，但他们也愿意时不时停下来等我，借机欣赏风景。野餐点也很美，吃完饭，所有人都想在青草坡上躺下来，让阳光洒在脸上。

在芳山的这些日子，我们在骑车和步行中切换。我们要走的距离不长，45公里。每天我们总是上坡走个一公里左右，下坡也是差不多同样路程。卡洛诺夫事先勘查过路线，所以我们永远都不会过于劳累或是挨饿，他总能精确地知道下一个关隘、休息站或是营地还有多远。

从阿拉乌丁湖、Mutnoe湖到Bibijanat湖，再到前苏联山地勘探基地阿勒途奇的一路，是整个行程最梦幻的一部分，芳山的这一部分以塔吉克斯坦的湖区闻名，湖水在一片绿洲中闪耀，和向东延伸的荒芜山坡迥然相异。说阿拉乌丁湖像块宝石，说湖水的颜色像绿松石，似乎有点俗，但事实正是如此。

我们在清凉的湖水中游泳，晚上则在湖边露营。芳山的深处离任何一处人类居所都很遥远，因此星空也格外明亮透澈。清晨我醒来时，水雾正从湖面上升起，营地里满是咖啡香。

第二天，3860米高的阿拉乌丁山道让人精疲力尽，我特别感谢那头帮我驮着背包的好脾气的小驴子。我几乎是拖着双脚前进，到山顶时，我热泪盈眶。没错，此处的自然之美无可比拟，值得我们的一路劳苦。不过，我的眼泪主要是因为知道，今天余下的都是下山路了。

随着我们离开雅格诺比山谷，向更西方的群山和湖泊前进，文明的迹象也星星点点地出现了。在去Shing的下山路上，在七个湖泊串成的美景之间，我们开始遇见当地人。先是一个牧人，后来又看见一个被扔掉的罐头，最后，终于是村庄边缘的一片屋顶。

现在，我们骑在一条破败的小道上，我重新感到精力无穷。在当地，外国人的出现本来就很新鲜，更别说骑着自行车的女性了。孩子们在我身边赛跑，大笑，有时他们的母亲会向我挥手示意。我不错过每一次互动，短暂停留，再继续前进，知道自己离片治肯特又近了一步。