视频｜张嘉骅：《史记》还没动笔，司马迁就已经用脚在写

张嘉骅是中国台湾地区著名的儿童文学作家、阅读推广人，对《史记》等史学典籍的阅读尤有心得，曾出版《少年读史记》《给孩子的史记》等作品。春节假期里，很多人会安排出游的计划。本期视频，我们请张嘉骅老师来谈谈司马迁在20岁时的那场影响他后来写作《史记》的壮游。

每逢长假，人们总喜欢往外跑，选个知名景点去逛，或者干脆在那里的饭店住个几天。说实话，这样的休憩方式只能叫作“旅游”，还不能叫作“壮游”。

所谓的壮游，原本是指文艺复兴时期之后，欧洲贵族子弟在欧洲进行的一种跟素质养成有关的旅行，后来扩展到平民的阶层。经过了几百年，壮游的型态已经发生了很大的变化。以现在的眼光来看，壮游具有几个特点：第一，行程应有一定的规模；第二，可能得耗费较长的时间；第三，更在意人文经验的汲取，而非仅仅地理方面的体验。

德国艺术家雅各布·菲利普·哈克特（Jakob Philipp Hackert）所绘《歌德瞻仰古罗马竞技场》，1790，罗马歌德纪念馆藏

倘若以这里所说的几个特点来进行观察，那么你会发现，两千多年前的司马迁在他20岁的时候，居然早已有过一次非比寻常的壮游。

说起司马迁为什么会有这次壮游，自然和他的家世有关。司马迁出身于一个仕宦之家，他的父亲司马谈是汉武帝时期的太史，除了负责记录历史，还掌管天文和历法。司马谈是个有心人，胸中怀有一个伟大的计划。他极为用心地在栽培儿子，在司马迁的成长过程中除了教他认识古文，还找了当时的儒学大师孔安国和董仲舒来带他读书。司马迁倒也争气，年纪轻轻的，似乎已经意识到自己肩上可能得扛起什么样的责任，因此想做好一些准备。才刚满20岁，他便向父亲提起：“我想到处走走，去看看大好河山和各地留下的历史遗迹，并搜集一些散逸的历史传闻。”司马谈听到这个提议，很高兴地同意了，并且资助司马迁这趟旅行所需要的旅费。

汉武帝元朔三年，也就是公元前126年，司马迁离开了首都长安，向东南方出发。这一走，他将耗时两年，重返中国古代许多历史事件的现场，走过华夏大地三万里。

历史的风景

司马谈胸怀的那个伟大计划，就是编写一部能和《春秋》相媲美的历史著作。司马谈在世的时候没能完成这个心愿，但把任务交给了司马迁，而司马迁历经了多年的努力，终于在他55岁那年把书写成了。这部书当时还没有正式的名称，是后来才叫作《史记》的。

从《史记》的很多地方可以看得出来，20岁的那次壮游对司马迁的影响很大。司马迁后来在36岁和37岁又有两次壮游，一次是奉使西南，一次是随武帝上泰山进行封禅，尽管这两次壮游也都拓展了司马迁的阅历，论起影响还是没有第一次来得大。

《典籍里的中国》剧照（图片来自网络）

为什么会这么说呢？主要是因为司马迁第一次壮游去过的地方，如吴、楚、齐、鲁等地，都是历史发生的核心区域。司马迁拜访了那里的许多历史遗迹，留下了极为深刻的印象，而这些印象后来都成为他写作《史记》的取材。例如，在《魏世家》一篇里，司马迁说道：“我到旧大梁的城墟去，住在那里的人说：‘秦国之所以能攻破大梁，是引河沟的水灌进城里，过了三个月，城毁了，魏王投降，魏国也就灭了。’”又如，在《屈原贾生列传》中，司马迁提到：“我到长沙，去看了屈原自沉的江水，忍不住掉下眼泪，更加想见他的为人。”

一座城，一条江，乃至风中的一草一木，只要是和历史有所关联，都能对一个人的文化心灵产生撼动的力量。司马迁的文笔之所以带有一股奇伟的风格，根据宋人马存所说的，正是因为他游历过许多名川大山。

而关于写作这件事，其实不必等到用笔来写才叫作写，也不必非得用手来写才叫作写。以20岁那次壮游对司马迁所起的影响来看，我有一个比喻，那就是司马迁还没动笔写《史记》之前，其实已经用脚在写了。

用脚壮大自己的心灵

我们真该感到庆幸：那一年才20岁的司马迁，以一次向历史探索深度的壮游，给后代留下了一个典范。

比起司马迁那时候，现代社会的交通等条件可方便多了，但如今的年轻人能像司马迁那样壮游的恐怕还是少数。从比例上说，宅在家里的应该更多。其实，我很鼓励年轻人以旅行来开拓视野，用脚来壮大自己的心灵。

当然，壮游并不是那种“拎起背包，说走就走”的旅游，是必须经过计划的，甚至得照顾到很多细节。说实话，当你起心动念，开始在为一场壮游认真地设计行程、强健体魄并筹划旅行的经费怎么来，你的自我就已经开始在成长了，更别说将计划付诸实现的那一天。

有句话说：“人生至少要有一次壮游。”事实上，当你有过一次壮游，尝过用脚来壮大心灵的那种滋味，很难没有第二次或第三次的壮游。

关于年轻时期的壮游，我也有过一次美好的经验，可以和大家分享。

1995年，我刚从研究所毕业，有幸参加赵廷箴文教基金会所赞助的一次大陆之旅。这家热爱中华文化的基金会，砸下大钱办这次活动，就是想让当时许多优秀的中文系研究生能到大陆去看看壮丽的山河，考察各式各样的历史遗迹。我们一行约40人，从西安落地开始，以飞机、火车和大巴为交通工具，一路走过北京、曲阜、南京、上海、苏州，最后是在杭州搭机返台。我们参观过许多名胜古迹，如秦始皇兵马俑、长城、故宫、明十三陵、曲阜三孔、网师园、拙政园和西湖等等，往昔只在材料上看过的图片或只在耳中留下的听闻，一下子活生生地出现在眼前，那种冲击和感动真是难以形容。我对陕西历史博物馆中所珍藏的唐代墓室壁画尤其感兴趣。20多年后当我再度造访这家博物馆，首次观赏那些墓室壁画的心情居然还记忆犹新，可见当时的印象有多深。

《狩猎出行图》局部，陕西历史博物馆藏

中国人有句话说：“读万卷书，行万里路”，年轻时那次为期半个多月的壮游，让我彻底了解了这句话的含义。

书，果然不能只用眼睛读，也要用脚来读！