寻书欧洲｜在巴黎“铁架图书馆”，上温暖的晚自习

到达圣日内维耶图书馆（Bibliothèque Sainte-Geneviève）时，我被聚集在门口的学生们惊呆了！我仿佛来到了大学校园。圣日内维耶图书馆是巴黎大学的共用图书馆，也是最受学生们青睐的图书馆之一。这座图书馆位于安葬着伏尔泰、卢梭、左拉、雨果、居里夫妇和大仲马等法国名人的先贤祠旁。因为同时是一座公共图书馆，圣日内维耶图书馆欢迎所有读者。办卡的过程并不麻烦，但需要提前在图书馆官网上注册，而注册页面只有法语。法国人着实不喜欢英语，由此可见一斑。我在工作人员的帮助下完成了网络注册，随即拿到了阅览卡。

圣日内维耶图书馆门前排队等座的大学生

眼前的这座圣日内维耶图书馆建于19世纪中期，其前身是圣日内维耶修道院图书馆。该图书馆的馆名来自圣徒日内维耶（Sainte Geneviève，约422-502年）。圣日内维耶是巴黎的保护神，也是一位真实的历史人物。她出生于巴黎西郊，是一位虔诚的天主教徒，传说她曾经用节食节水等方式向上帝表示虔诚。圣日内维耶善良慈悲，经常照顾贫穷生病的人。公元451年，匈奴首领阿提拉带领匈奴人对巴黎发起进攻，那时他们横扫欧洲，令人闻风丧胆，巴黎民众惶恐不安。圣日内维耶号召女人们祈祷，男人们拿起武器反抗。结果，匈奴人真的放弃巴黎，转而去进攻意大利，巴黎就这样保住了。从此，巴黎人将圣日内维耶奉为保护神。受圣日内维耶的影响，当时的法兰克国王克洛维正式皈依基督教，成为欧洲第一位接受基督教洗礼的国王。为了表示自己的虔诚，公元502年，克洛维下令修建了圣日内维耶修道院。12世纪时，该修道院建立了一所图书馆和一个手抄本工作室。法国大革命时期，修道院的神职人员都被赶走，而他们的丰富的藏书（约6万册书，2000件手稿）保留下来。

圣日内维耶石雕像

1791年，原隶属于圣日内维耶修道院的圣日内维耶修道院图书馆被收归国有，并改名圣日内维耶图书馆。到1830年左右，该图书馆一直位于修道院的阁楼，而周围院校的学生经常来图书馆看书学习。1838年，阁楼安装了燃气照明系统，圣日内维耶图书馆成为巴黎第一座晚上开放的图书馆。出于安全考虑，修建新图书馆的计划也被提上日程。既能够使用燃气照明系统，又能够防火的建筑，并且室内要有中央供暖系统和通风系统，这些实际需求是新图书馆所面临的挑战。也就是说，从一开始，新图书馆的结构和功能就充满理性。

因为这座亟需的圣日内维耶图书馆和之后的“拉布鲁斯特阅览室”，法国建筑师亨利·拉布鲁斯特（Henri Labrouste）的名字被人们铭记。拉布鲁斯特出生于1801年，是土生土长的巴黎人，曾就读于巴黎国立高等美术学院，并于1824年获得罗马大奖（Prix de Rome）。之后，他花了六年时间研究意大利古典和文艺复兴时期的建筑。当时，请拉布鲁斯特设计建筑的人很少，但在1838年，他意外获得“历史古迹督察员”的头衔，并以此身份开始设计新建筑。1840年1月，拉布鲁斯特设计的圣日内维耶图书馆获得法国众议院的批准，但直到1843年7月，工程资金才到位。该建筑于1843年8月动工，1850年12月竣工。1851年2月，新的圣日内维耶图书馆正式对外开放。

图书馆一层地板上标着图书馆竣工的时间

这是一座融合了新文艺复兴风格和理性主义色彩的建筑。这座两层长方形建筑长85米，宽21米，底层含有珍本书籍展示区和一个小阅览室等。拾阶而上，到达占据整个楼层的主阅览室。主阅览室的设计典雅秀丽，并广泛运用铁元素，这样的设计令人耳目一新，又令人像是走进了某市场大厅或火车站，感到亲切而自在。这个通风的空间装有四十六扇巨大的高层拱形窗户，当自然光投射进来时，阅览室敞亮无比。房间中央是一列石墩，每个石墩上都冒出一根碗口粗的铁柱。铁柱一端仿佛生出两根柔软的枝条，枝条舒展，托起镂空的花丝拱门。阅览室里坐满了人，那些年轻的面孔显示，其中以学生居多。

主阅览室

呈现铁架结构的屋顶

主阅览室的隔断也是铁架

由拉布鲁斯特设计的圣日内维耶图书馆是19世纪最杰出的文化建筑之一。这座建筑首次以醒目、可见的方式使用铁，屋顶、地板都是用铁架搭建起来的。并且，大部分铁结构没有被其他材料隐藏。这种大胆外露的铁结构在当时是开创性的，被视为是现代性的标志，备受现代主义者的推崇。圣日内维耶图书馆被认为是二十世纪新古典主义建筑迈向现代建筑的里程碑。此前，尽管铁存在诸多优点，比如它们的压缩力强、不可燃、价格低廉、可预制以及可用机械固定等，但一度被认为不适合用于建筑，仅仅是因为它们不符合古典和中世纪的审美。拉布鲁斯特的设计打破了这一约定俗成的规则。铁架图书馆既克制，又美丽，又实用。

我不由得想到了巴黎的埃菲尔铁塔，这个金属物为1889年的世界博览会打造。当时，法国工程师古斯塔夫·艾菲尔提出用钢铁建造一座300米高的铁塔的方案时，同样遭到社会各界的质疑。如今，埃菲尔铁塔和圣日内维耶图书馆一样，都成为铁建筑物的“前锋”。

圣日内维耶图书馆在其他方面也具有惊人的原创性。比如，建筑外侧的窗下有石板，石板上刻着密密麻麻的名字，它们是810位著名作家的名字，这本身就是一本“书”，一段被记录下来的历史。前厅陈列的雕塑呈现的是历代道德楷模，同样暗示了时间的流逝。我尤其喜欢主阅览室外楼道墙壁上的壁画——它看上去似曾相识，想起来了，它是拉斐尔的《雅典学院》！当然，这幅壁画是临摹版，由法国画家让·奥古斯特·多米尼克·安格尔的学生们完成。壁画中，不同民族、不同地域、不同时代的哲学家、科学家以及艺术家们正自由自在地进行辩论。这幅经典壁画一定会给读者一些启发呢。

图书馆一层前厅的雕塑

图书馆二层的拉斐尔《雅典学院》壁画（法国艺术专业学生临摹）

主阅览室入口壁画

圣日内维耶图书馆藏书丰富，包括哲学、心理学、宗教、社会科学、语言学、文学、艺术、地理和历史书等。来这里看书的名人包括法国古生物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）、法国植物学家安托万·洛朗·德·朱西厄（Antoine Laurent de Jussieu）、法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）和维克多·雨果（ Victor Hugo）等。西蒙·德·波伏瓦、詹姆斯·乔伊斯也曾在作品中提到过它。

主阅览室的书架

历史上有很长一段时间，圣日内维耶图书馆是巴黎唯一一处在夜幕降临后仍然开放的图书馆，因为阅览室里有煤气灯，有中央供暖系统……那些缺少光和热，没有条件在家里学习的穷学生可以来这里苦读。如今，面临昂贵的能源费，温暖明亮的圣日内维耶图书馆重新成为巴黎学子和读者的“避难所”。就这一所图书馆，已经足够让我爱上巴黎，因为在我所在的城市爱丁堡，根本找不到夜晚开放又温暖的公共图书馆。

（崔莹：记者、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》《访书记》等书。）