萧红走出东北后写东北，她在南方书写东北

2022年，是1994年出生的杨知寒丰收的一年：

7月，出版了第一本纯文学意义上的小说集《一团坚冰》；

先后获得人民文学奖新人奖、首届黑龙江文艺大奖、《钟山》之星文学奖年度青年佳作奖等重磅奖项……

2023年，杨知寒也继续走在丰收的路上：

1月19日，杨知寒凭借《百花杀》入选2022年收获文学榜·短篇小说榜；此前，她凭借《美味佳药》分别入选《扬子江文学评论》2022年度文学排行榜·中篇小说榜和中国小说学会2022年度好小说·中篇小说。入选三大年度文学榜，足见文学界对杨知寒的认可。

这位来自东北的青年作家，正在收获越来越多的关注。

《一团坚冰》如同小说版的《漠河舞厅》，人物气质、故事底色，无疑是东北的。

不同的是，严峻冷酷的故事里，闪烁着人性的温度，宛如坚冰中的光。

年轻的杨知寒为什么能写出如此有味道的故事？今天，让我们跟随《钱江晚报·小时新闻》的专访，一起走进杨知寒的东北世界。

杨知寒

东北人的基因

杨知寒现在生活在杭州，2012年读大学起，定居钱塘江边。18岁离开东北，她的性格是在南方成长、成熟起来的，但是最敏感、对世界观察最细致的童年和少年时期是在东北。

她给人的第一印象是安静，话不多，养两只猫，喜欢独处。这是表面。她一位男性朋友说：“看着多文静一小姑娘，还94年的，喝起酒来能把男的都干桌子底下去。”

这是东北人的基因吧，杨知寒说。看上去再静，支棱起来还是东北人那股劲儿。

杨知寒（左一）参加中国作协第十次代表大会

当下，“东北”是一个热词，从文学到音乐、电影到脱口秀。双雪涛、班宇、郑执被读者称为“铁西三剑客”“东北文艺复兴三杰”，与这三位辽宁沈阳的80后作家不同，90后的杨知寒来自黑龙江。

她的家乡齐齐哈尔，是位于黑龙江、吉林、内蒙古交汇处的一座城市。这个城市还诞生了歌手毛不易和二手玫瑰的梁龙。后者半瓶摇滚半瓶二人转，东北味的当代艺术，粉丝不少。

在杨知寒看来，共同的地域、文化之下，大家的感情是相通的，对那些作品、歌曲也很亲切。但东三省加上内蒙古东部，东北挺大一块面积，广阔的土地、漫长的时间里，东北很难用一个标签完整概括。此外，90后的她在成长路上遇上了移动互联网时代，这个节点上的她，对东北的记忆，又有些不一样。

萧红（1911—1942）是“东北作家群”的代表。

当下，以双雪涛等为代表的青年作家，被称为“新东北作家群”

说到东北文学，从萧红一代，到迟子建一代，再到80后90后的一代，始终呈现不同面貌。正如萧红走出东北后对东北的书写，杨知寒在杭州书写东北。

有读者很喜欢杨知寒，说她和新东北作家们是“时代先声”，也有读者觉得杨知寒写得“一点也不东北”。

读者的评价，杨知寒很少看，以后也不准备看。“读者看法很重要，但我了解自己，好的不好的声音，看到都会影响我。好的让我膨胀，不好的让我消沉，影响写作的状态，所以不如保持距离。”

离开东北十年，杨知寒在记忆、新闻和返乡经验中，不断感受着东北。“有可能东北多待一待，取材更方便，但我喜欢距离感，太近反而可能写不好。”

杨知寒，图片来自西湖杂志微信号

爱玩游戏的早慧少女

杨知寒的写作开始得“既早又晚”。

说早，是小学时老师布置写日记，为了应付、也为了给自己制造乐趣，她开始以连载小说搪塞作业，一连写了好几本日记本。

好在老师也没阻止，这让杨知寒从小就会讲故事。后来上大学时，妈妈翻出来当年的日记本，杨知寒说，留着吧，少年的幻梦值得怀念。

说晚，是2018年——她把这一年作为一个文学的起点。这一年她写出了《黄桃罐头》，发表在《上海文学》上。第一次在文学期刊发表作品，“我的文学道路有了新的方向走，路看着是窄了点，不见什么光，但硬着头皮走下去，隐约见希望。”

这时候，她已经大学毕业两年了，以写作为生。

刚考入大学的杨知寒，有段时间没日没夜地写。大学四年，也没想好人生方向，就是不想上班。同学都在工作、实习的时候，杨知寒还在写，网络小说、纯文学都写。

好在到毕业的时候，她可以靠写作养活自己了，也就一直没上过班。从小时候起，杨知寒就话少，喜欢多思多想。对世界的困惑、求学路上的躁动，她通过小说里各色人物展示出来，一路走上文学道路。

杨知寒喜欢打游戏。这是她最喜欢聊的话题，媒体从来没问，她觉得有点遗憾。

她打的主要是RPG类游戏，《女神异闻录5》《塞尔达传说》……“《塞尔达》的画风可能一开始劝退你，但你玩一下你就知道为什么那么多人喜欢了。”

《塞尔达传说》游戏界面

好的游戏带给人沉浸感，比如《塞尔达》里孤军奋战的孤独感，让你沉浸在一个故事里。杨知寒说，在这一点上，游戏跟小说一样。不同在于，游戏玩家可以自己塑造人物，小说读者不行。

“大人失去了沉浸幻想世界的能力。可能工作太忙了。”

以下是钱江晚报·小时新闻记者

与杨知寒的部分对话：

记者：有读者好奇，94年的您经历了什么，才写出那些故事？

杨知寒：我也没经历啥。写小说主要靠观察和感受力，要对故事和人物有信任感，写自己不相信的事情，读者一下就看出来了。你要把自己变成那个人物。

之前我写精神病，去网上看他的状态，身边朋友说你不能再看了，说话跟他一样一样的。说简单其实也简单，你找到那个方法，在人物身上就可以进去出来、出来进去。

照镜子是我的一个方法。我书桌上立着一面镜子，写人物的时候我会观察我的表情，带入人物的语气、表情、心理。听起来有点玄乎，但对我很有用。从镜子里，我可以看得到那个人物的状态。

不写作的时候，平时照照镜子，观察自己啥状态也挺好。

记者：九篇故事里写得最顺的一篇是哪篇？

杨知寒：写得最顺的是《水漫蓝桥》。这个小说是完全虚构、没有原型的，里面的“我”是一个中年离异的男人，是饭店的一个厨子，那接近精神世界的我——自由自在的一个厨子。

最开始是在网上刷到一个东北厨子的视频，那种状态是我很喜欢的。通过厨子的视角，戏子刘文臣、老板娘、学徒等等人物都出来了。

我想讲几个失去生活温暖的人碰到了一起。厨子是一个很烟火气的人物，通过他，几个人碰到一起。

记者：我印象深刻的是《水漫蓝桥》中你写到二人转，其中有所寄托？

杨知寒：首先我很喜欢二人转。二人转中有很多正戏，好看。

很多同龄人包括年长的人，对二人转有点漠视、甚至抵触，觉得它呈现出来的是低俗。但如果你更了解，你会心疼它。很多正戏，语言灵活、故事深刻，尤其是些生活化的部分，它力求所有人都能看得懂，看进去。

以前我跟大家的态度是一样的，这两年才开始爱听。故事没有太多新的，都是来自老的民间话本。比如《马前泼水》这出戏，朱买臣的故事，《西厢》等很多地方戏里都有，在二人转里就很生活化，表演特别抓人，有感染力。

《水漫蓝桥》本身也是二人转一出戏的名字，刘文臣在戏里戏外都在等他的心上人，也对二人转的正戏保持坚守。但今天二人转跟东北菜一样，大众理解里，都是不上台面的东西。

记者：《瑞贝卡》里对于朋友圈、人的距离的讨论，也有很多读者喜欢。

杨知寒：《瑞贝卡》是一个半真实的故事，故事有两个原型。

一个女孩是我身边的，得了抑郁症轻生了，得病这事家人不知道，今天在新闻中大家也越来越关注抑郁症了，我也一直想写写。另一个女孩一直在我朋友圈，她发大量朋友圈，8年来从不间断，突然一天一条不发了，但账号还在使用，我对她的状态很好奇。这两个人揉在一起，就是瑞贝卡（李小瑞）这个人物。

瑞贝卡的结局，一开始不这么安排的，开始是让她活着。但很多人写作会有共同的经验：写着写着，人物有她自己的归属。

这个小说有个关键词，就是“隔绝”。瑞贝卡在朋友圈是热闹的，但真实生活中与社会是隔绝的，她没有可以倾诉和依赖的人；“我”与她两个主人公，也是完全隔绝的。这让我想到现在人与人的关系，朋友圈这种平台，到底把人与人的关系拉近了还是推远了？

记者：你最喜欢、影响你最多的作家是谁？

杨知寒：一直在阅读，一直在变，每次被问，这个问题最不好回答。作家中鲁迅、陀思妥耶夫斯基对我影响比较大，还有芥川龙之介、福克纳，大体偏冷峻这一卦的。

记者：《瑞贝卡》让我想到鲁迅的《故乡》，都是离开故乡的“我”对故乡故人的观察；《水漫蓝桥》里落魄的刘文臣，让我想起《孔乙己》。

杨知寒：这样的联想和反馈我第一次听到，挺好的，写的时候没想到。写边缘人嘛，就是那样。

鲁迅看问题很毒、犀利，我希望自己写小说也能这样。因为他犀利，所以他节制、不乱用，不带偏驳的个人色彩。文字底下，鲁迅又有一颗悲悯之心，未必像他的文字那样刚强。这是更可贵的品质。

我真正意义上理解鲁迅，是在大学快毕业的时候。那时要考研，看很多鲁迅的作品。现在回想起来，《孤独者》是最触动我、影响最深的。

转载自《钱江晚报》

原标题：专访丨杨知寒：

“新东北作家群”的90后女生，在杭州书写东北

作者：宋浩

转载时有删改

原标题：《萧红走出东北后写东北，她在南方书写东北丨译林年度好书》

阅读原文