中年失业，我在北京流浪的这一年

原创 灯灯 十点人物志

采访、撰文 | 灯灯

视频导演 | 李玉锋

十点人物志原创

2018年，日本NHK电视台拍摄的一部名为《三和人才市场：中国日薪百元的年轻人们》的纪录片，让“三和大神”这一群体走红网络。

“三和大神”，指的是聚集在深圳三和人才市场一带，以日结零工谋生的的底层打工人。他们普遍出身贫寒，学历不高，没有一技之长，因为厌恶了工厂流水线和日复一日的高强度劳作，于是选择打零工，从此过上了“干一天歇三天”、“只活今天不想明天”的日子。

而在北方最大的劳务人力市场——北京通州马驹桥，同样有一群“马驹桥大神”。

马驹桥位于北京南六环，是许多北漂来到北京落脚的第一站，这里每天聚集着大量外来务工人员，其中多数人都以打零工为生，过着居无定所的游荡生活。

37岁的李华也是他们中的一员。我们注意到李华，是因为他在社交平台上发布了多条短视频，记录自己在马驹桥的“流浪日记”。

李华的视频有一种闯荡江湖的逍遥和洒脱，他自称“李帮主”，翻垃圾箱叫做“开宝箱”，收集废品叫做“捡装备”，最爱说的一句话是“大神的快乐你想象不到”。

十点人物志采访了李华，并拍摄了原创视频。李华告诉我们，这样的生活有其自由和快乐之处，但更多的是辛酸和无可奈何。

以下是他的讲述。

我在马驹桥干日结

我叫李华，今年37岁。李华是真名，木子李，中华的华，全中国大概有几十万人和我重名。

我来北京十多年了，老家在河北张家口的一个镇子上。去年春节刚过完，我就开始在马驹桥干日结。

第一份日结是去顺丰装卸快递，一天12小时，工资280块。我以前没干过，进了库房才发现，在这里，人和牲口没有差别。所有人都在不停地干活，公司派来的监工拿着喇叭在背后骂骂咧咧，谁动作慢了，便是一连串脏字儿招呼，想去上个厕所都难。

干完那一回，我歇了五六天才缓过来，决定再也不干装卸。

马驹桥的日结工作基本分为四大类，快递装卸、库房分拣、进药厂和当保安。装卸和分拣是重体力活，一天工资在280块左右，缺人时能达到300。进药厂主要是去打包药盒、贴标签、在药盒上套塑料袋，女孩子做得多，工资在200上下。做保安的大多是懒人，在一个地方待一天，极其无聊，纯属摆烂，工资和药厂差不多。

这些活儿都没有技术含量。说白了，只要你有手有脚，智力正常，下雨知道往家跑，基本都能干。

每天早晨五六点，马驹桥的“劳务一条街”就有中介在招工了。中介一般会站在大街上喊价，合适的就留下联系方式，等着工厂派车来接。

日结工没有好活。中介为了招到人，想尽了各种套路，经常会有实际和宣传不符的情况。像是快递分拣，中介嘴上说是用快递扫描枪扫码，但只要去了，基本上都是搬货；还有所谓的“包吃”，一天12小时，管一顿盒饭便算是“包吃”；和中介谈好的工资，到了现场也可能会降。想找地方说理是不可能的，你不干就只能走，也没人拦。

绝大多数人干日结，都是冲着结钱快。下班以后，过几个小时，当天的工资就转到微信里了。

在马驹桥，生活成本很低。我曾经计算过，最少50块钱，就能正常地过一天。

街边有数不尽的苍蝇馆子，都是开给务工群体的。最便宜的食物是板面，即使你什么不加，光吃面，8块钱也能吃到顶饱。盒饭12块钱一份，通常是两荤一素一汤，米饭免费加，虽然肉都是些下脚料，但是味道也还过得去。

至于住宿，马驹桥的巷子里有许多便宜的日租房，20块钱一张床位，50块钱一个单间。我一般会包一张床位，长期住更便宜一点。

这种价位的房子，卫生状况就不用考虑了。臭虫和蟑螂肯定有，店家提供的枕头被子都包浆了，印着洗不掉的黄渍，摸上去油腻腻的，能闻到一股好长时间不洗澡的体味。一间房住6到8人，有的上白班，有的上夜班，人来来往往，呼噜声不断，要心态特别强大才能睡得着。

干日结很自由，干一天，歇三天，想去就去，不想去就不去。但是同样地，活也不是天天有，收入不稳定是这一行的常态。口袋空空、捉襟见肘的时候怎么办呢？那就只能另辟蹊径。

去年夏天，我睡在桥洞。那是北京疫情最严重的时候，好多地方都封控了，工厂也不开工，根本没有地方住。桥洞凉快，干爽，最重要的是没人赶，当时好些年轻人都睡那儿，还有人睡在公园里，大家互相看着，也不觉得难为情。

不过到了冬天，桥洞就不能睡了。北京的冬天太冷，睡在街上是要冻死人的。

我试过许多地方，首先，地铁站是不行的，12点以后会关门，不能过夜。银行的自动取款机前面也不行，那玻璃房看着宽敞明亮，但你要是扛着行李卷来这儿睡觉，放心，还没等你把行李铺开呢，就有人来赶你了。相较之下，医院冬暖夏凉，里面有24小时热水和充电插座，是走投无路时最好的归宿。

不考虑未来，因为没有未来

干这一行，总有人问我，怎么不去找个正经班上？我不是没有上过班，我只是过腻了那种生活。

我的老家在河北张家口的一个镇子上，土地贫瘠，气候干旱，父母都是普通的农民。小时候不知道要学习，对学习也没什么兴趣，初中毕业就没再读书了。我们那一届，班里的同学除了少数几个读了大学，基本都出去打工了。

我在熟人开的技校学了一年服装裁剪，2003年左右来了北京。

最开始也是进服装厂打工，一天工作十几个小时，甚至二十个小时，没日没夜地干活，一个月累到半死，工资才两三百块。

虽然工厂包吃，但天天都是白菜和土豆汤，偶尔老板发善心，说要改善伙食，就会把食物做得特别腻。我亲耳听到老板和厨师说，要买最肥的肉，让工人一次吃个够，下次再也不想吃。

后来有一天上夜班，我和几对中年夫妻一起干活，他们已经四五十岁了，头发都白了，在这里干了十多年，还是这种状态。我看着他们，又代入自己想了想，突然觉得特别没意思，人一辈子这么过，太没有希望了，就从工厂辞职了。

离开工厂以后，我当过服务员，也摆过地摊卖手机链，什么都干过一点。又过了几年，我进了一家销售公司卖化妆品，月薪两三万，有五险一金，生活和北京的普通白领差不多，甚至比普通白领还要好一点。

后来，公司因为一些内部的原因倒闭了，我就和一个朋友接手了这块业务，把所有的积蓄砸进去，想着自己做生意，赌一把。

我们赌赢了。那是我人生中最辉煌的时期，微信平均每天进账五千到一万块，花都花不完。第一次挣到这么多钱，我特别兴奋，每天干完活就带着手下的兄弟们吃喝玩乐，没吃过的食物都要尝尝，没去过的地方说走就走。

那会儿的状态很疯狂。吃饭得先看饭店的门脸，门脸漂亮才进去，差点儿意思是绝对不会去的，同一家饭店不吃第二次。不到三个月，北京有名的饭店就被我们吃了个遍。

因为对生意太有信心，我真没想过存钱，总觉得小钱不必存，等以后赚得更多了，就在北京买套房。

结果半年后，生意就不好了。市场环境一下子变了，销售渠道也出现了问题，紧接着疫情来了，物流受到严重影响，手里的货品大量积压，很多化妆品都过期了。

公司越赔越多，渐渐无力回天，最后只能关掉。那时候，我已经35岁了，全身上下的积蓄加起来只有一万块。我想找个班上，但我没有学历，没有好看的简历，这个年纪也没有什么合适的工作。思来想去，我就来马驹桥干日结了。

在马驹桥干日结的主力军，是35岁到60岁的男性——学历低，没有特别的技术，有些曾经是农民工，老了以后没有退休工资，也没地方去。也有二十多岁的年轻人，但是这里对他们来说，只是一个暂时的落脚地，想走随时可以走，他们是有选择的，而那些老哥没有。

很多老哥在马驹桥一待就是十几年。这种生活有很快乐的一面，毕竟生活成本低，挣点钱就可以待两三天，有时候干一天，可以歇五天。大家下班回到日租房，你买几张大饼，我买半斤猪头肉，再从旁边超市里稍几瓶啤酒，往地上一摆，吃吃喝喝聊到大半夜，第二天睡到自然醒。甭管你以前是干什么的，来了这里，大家都是江湖朋友。

在马驹桥躺久了，人就很难离开了。长期在这里驻扎的老哥，从来不会为工作烦恼，更谈不上有工作压力。起来了就去找活干，睡过头了就不去，赚到钱了就往家里寄一些，没赚到也无能为力。一份工作如果干得不顺心，第二天就不干了，也不用受领导的气。

外人觉得他们过得很苦，很潦倒，实际上他们的心里很轻松。世俗的枷锁对他们而言已经不存在了，每天吃点喝点，过一天算一天，逍遥自在。不必考虑未来的事，因为也没有未来可言。

找到活路容易，找到出路难

去年下半年，我开始做短视频，记录我在马驹桥的日结生活。

其他人下班了喜欢喝几杯，结伴去别的地方玩。我在北京待了太多年，对北京很熟了，就不太想去。另一方面，我也觉得做日结不是长久之计，还是得想想办法，看看有没有别的事可做。

视频发出后，很多网友羡慕我的自由，觉得我过得很潇洒，替他们实现了流浪的梦想。当然，也有人不理解，问我为什么不去开滴滴、送外卖，批评我这样的生活没有意义。

在我看来，无论是开滴滴、送外卖，还是在高级写字楼当白领，那都是活路，不是出路。你干得再卖力，再优秀，只要有一天停下来了，收入就没了，随时有人能取代你。

我是一个极度讨厌内卷的人。需要等位的饭店从来都不去，如果一份工作有很多人在抢，我也会选择退出。

我们80后，基本算是人口最多的一代人。从小到大，什么都要争，什么都要抢。坐车不抢座就只能站着，看病永远在排长队。初中一个班有五六十个学生，教室里连桌子都摆不开，塞得满满当当。宿舍本该一人一张床，但我们却二三十人挤在一张大通铺上，因为人太多了，没有那么多资源。

我看过一些三和大神的纪录片，很多人说那些年轻人是在摆烂、犯懒，我觉得不是懒。他们中间的某些人，也许谈不上勤快，但是如果正常地上下班就可以养活自己，我相信，他们也是愿意接受的。

可是现在的社会太卷了，一个很普通的工作也需要竞争，大家必须超额工作，一天工作12、13个小时才够温饱。长此以往，好多人就看不到希望，就会觉得生活没有意义。没有希望的苦，才是人生最大的苦。

心情不好的时候，我会到北京的三环，坐368路公交车。那是一辆双层巴士，绕着三环开，全程两小时。上班时间没什么人，我每次都坐在二层第一排的位置，找个最舒服的姿势，欣赏沿途的风景。

这是一个我平时看不到的繁华北京，各种造型的高楼大厦尽收眼底，眼前的大玻璃窗没有任何遮挡，时常让我产生一种俯瞰众生的感觉。

只不过，当我晚上回到马驹桥，那种熟悉的沉重感又会回来。我时常觉得，我们这些底层人的命运，就像是这城中村的巷子，又长又窄。向前走容易，向上走很难。

去年我最高兴的一件事，就是短视频有了起色，很多人爱看我拍的东西，意味着我有了新的选择。

做日结这一年，我攒了两万多块。上个月，我买了一辆国产二手车，我开着它离开了北京，往南方去。接下来我想去不同的城市做日结，去深圳、广州、横店等各个城市的大神聚集地，体验底层小人物的生活，然后拍成视频。如果有机会，我还想去国外，看看外面的世界。

未来会怎样，我无法预料。我唯一确定的是，我只能按照自己的想法活。

我曾经用尽全部力气，去成为社会想让我成为的那种人，但是我没有做到。现在我觉得很轻松，虽然兜里只剩下几百块，下一顿饭还没有着落，但我依然打从心底相信那句话，也是我每次用在视频结尾的那句话——我们的明天会越来越好。

文中部分图片来自李华的抖音账号@李帮主流浪记

原标题：《中年失业，我在北京流浪的这一年》

阅读原文