春节的7个晚上丨春节风景与“天地人神”

前年秋天，我在苏州平江路闲逛，偶遇一家旧书店，不经意淘了本《蒋梦麟回忆录》，准备在高铁上看。蒋梦麟先生在回忆童年生活时，写到故乡春节民俗种种，其中有一段特别提到了灶神。

他说中国人信奉多神，上天派灶神监督家庭事务，年终岁尾，灶神都要上天提交报告。因为灶神吃素，在他启程时，家家户户要预备素斋送行，他对好事坏事都要上报，因此一到岁末大家都谨言慎行。

看到这段后，我恍然大悟，萦绕在心头十几年的谜团突然被揭开。也是从这一刻起，我才开始真正回过头来，去细细回味我所经历过的那些春节。

蒋梦麟生在19世纪末的浙江余姚，彼时西学东渐之风刚起，那本回忆录的上半部分就叫“西潮”。而我出生在20世纪末的山西忻州，已是初步现代化了的中国。相隔了一百多年，我对灶神的记忆，是另一种版本。

自我记事起，到搬去城里前，每逢过年，家里墙上都会贴一副神像，神像两旁是一副对联，写着“上天言好事，下界降吉祥”。它就静静地被面糊粘在墙上，任由岁月轮转，从鲜艳崭新逐渐变为褪色发白，然后在岁末几天被我亲手撕掉，再重新贴一副新的上去，而那两句话一直不变。

每年春节那几天，我还负责在开饭前点三支香插在神像前的香炉里，把刚出锅的饺子剥开，夹一点馅出来，放在供碟上，完成以上事项，我们才能开始吃饭。

我每次都端详一遍那句话。上天言好事？以我当时那点语文水平冒昧来看，这简直就是个病句，上天去哪？言给谁？什么是好事？上天专门就为了言好事？简直是莫名其妙。

我从来没去问，大概因为不好意思，也从来没人主动解释给我听。在我这一代，这成了一种不知其所以然的空洞形式，而很多自小生活在城里的同代人，甚至都不知道有灶神存在。

听了梦麟先生娓娓道来，再去回想我懵懂度过的那么多个春节，它们原来是如此浪漫，没错，我只觉得是浪漫。

对于供奉灶神这件事，与其说是一种迷信，不如说是一种谦卑与敬畏。神话也只是形式而已，它的本质是人在天地面前的谦卑，甚至还带点羞涩。荣格就曾把中国神话理解为心理象征主义，它的内涵是一种心理态度。

我觉得可以这样来理解灶神在中国家庭里的地位。如果把每个家庭看作一个企业，那么夫妻只是一对经理，而灶神却是董事长，董事长之上有投资方，天地就是家的投资方，所以中式婚礼首先拜天地。

年终岁末，灶神也要写年终总结，向股东汇报这一年的情况。这时一家人就祈祷灶神尽量多说好话，毕竟过去已逝，善恶默认在心，辞旧迎新之际，还是多多美言为好，人和神都是心地明朗。

西方也有普罗米修斯的神话，这都是人对火的崇拜，可是盗火的神话里弥漫着一种不安，故事阴沉，人神有对抗。而火在灶之中，却成为烟火气，成为四方食事、人间至味，成为安居乐业的轴心所在，灶神崇拜代表了中国人对生活的深信不疑与吉祥嘉庆，它体现在春节习俗的每个细节中。

小时候，每次大年初一，我都是在鞭炮轰鸣中醒来，早上四五点，天还未亮，天空中就开始百家争鸣，各种花炮竞相绽放，整个世界泼辣而新鲜。

我起床第一件事，是去爷爷奶奶屋里磕头拜年，拿红包，喝红糖水，然后就去点旺火和放炮。过年家家户户都要用炭和木头垒一个建筑结构出来，有的简直巧夺天工，有的只草草了事，它们要在初一一大早被点燃，称为“旺火”，旺火点燃后，所有人都要过去烤这喜气之火。

等到天蒙蒙亮，就到了吃早饭的时候，匿名的饺子里包着硬币，看谁能“吃出钱”。而旺火在经历数小时怒放后，烟雾袅袅，只剩残烬，院子里满地是鞭炮炸裂后的红色纸屑，我记得有鞭炮名字就叫“满地红”。这时还会有吹唢呐与敲鼓的“双人乐队”进驻，尽情演奏一曲山西式摇滚乐，名义是迎喜神，家家户户都要给“出场费”。

等到吃完早饭，所有人梳洗完毕，就要出门拜年，这是我印象最深的场景，因为一出门便天地清旷。

放眼望去，人们三三两两，结伴而行，虽然走在蜿蜒窄巷中，却风光无限，仿佛行走在日月山川里。每个人都笑语晏晏，眉目飞扬，不管是否相识，见面都要道声“过年好”。

初一上午的路上，见所有人都有一种亲情，去各家拜年都会被奉为上宾，主人一个劲儿催着喝茶吃糖吃瓜子，完全忽略胃是有限的这个事实。十几家走下来，我仿佛成了大胃王。但这是中国传统的人情物意之美，不能拒绝，好在只此一天。

那一天，我只觉得自己生在一种广大无边的风景里，到处是浪漫与喜气，穿越千年的民俗中隐藏的是中国文化的浩浩荡荡。

海报设计 白浪