春节的7个晚上丨过年的团子，有长大后再也吃不出的味道

苏州糕团

已经到了年初五，迎接好了财神，年也拜过了，一家一家的亲戚团圆饭、朋友间的团聚饭，也都吃过了。现在生活水平高了，平时山珍海味就不断顿，似乎春节里的吃食不再是最大的念想。

但是也有例外，那就是小时候吃过的那些美食，这些美食和过年的气氛一起深深刻进了DNA里。常常是，过年前几天，妈妈就提前打电话，让我回去吃饭，而且还特别说做好了团子，“吃团子”，一下就把过年的气氛拉满。吃到团子，就是过年了。

过年，对中国人意味着太多的东西。总体上看，它让人获得了一段休养生息的时间，让节奏慢下来，闲下来，以慰劳一年来奔波辛苦的自己和家人。这是此时此刻我的看法。

在我还是孩子的时候，有一种深刻的印象：过年就是孩子们可以开启一段“无法无天”的时光。所谓“无法无天”，并不是想干啥就干啥，而是说，相对于平时的循规蹈矩，春节前后的这段日子，你尽可以放肆一些，出格一些，大人们即使不爽，也只能窝在心里。

比如，你平时早睡的，这些天晚些睡也无妨；再比如，你平时天天要写作业，这些天不写问题也不大；还比如，这个时候钻天打洞一番，哪怕放鞭炮弄得一天世界，只要没有引发特大后果，一般睁眼闭眼也就过去了。大人发火是“弗作兴”的。

一旦发火，就破坏了过年宽容平和乃至相对宁静的整体氛围。犯错的孩子没事儿，但发火的大人不招人待见。想来，发火这事儿有违天和，稍有敬畏之心的大人，也只能看着熊孩子各种搞怪而忍气吞声。

当然，这段时光并不仅仅庇佑顽童，同时也庇佑那些欠了债的人。在我还小时，江南的乡村，常见一些欠了赌债的人，节前东躲西藏。即使到了除夕这天的白天，债主还有上门的。不过，要债的也只能赶在除夕之前行动，一旦过了除夕，一直到正月半，这段时间就不宜讨债。如继续讨债，也是有违天和，属于不懂事。

以上所述既非法律，也谈不上是习俗，更多与一种托克维尔意义上的“民情”关联，它与一地民众的集体心理有关。在更大的范围内，吃，才是春节期间，尤其是1980年代春节期间挥之不去的集体无意识。所谓“年味”，很大一部分来源于此。

常有人说，美食就是对饥饿的一种记忆。对于我们这代“吹着改革开放的春风”长大的人来说，年幼时没有饥饿的记忆，不过物质匮乏是的的确确存在的。但奇怪的是，除夕夜的酱蹄、八宝鸭、爆鱼之类的硬菜，对童年时的我缺乏吸引力，反而是年廿四我妈做的糯米团子，其诱惑力非比寻常。

在年廿四（并非现在所谓“南方小年”，我们这里的小年夜是年廿九）之前，我们一般会到房前屋后挖一些野菜，也就是荠菜，准备作为荠菜肉团子的馅儿之一。年廿四当天，我妈一般会做三种馅儿的糯米团子，分别是荠菜肉团子、萝卜丝团子以及纯粹甜豆沙团子。当一蒸架团子从锅里取出来时，我和我弟弟会分别根据它们的属性，给它们盖上“红印章”，如荠菜肉团子——两个小红点，甜豆沙团子——盖一个圆章，以示区别，免得想吃什么馅儿的团子时无所适从。

有一年，在我还非常小的时候，我妈大概怕糯米团子吃多了对肠胃不好，在我吃下一个团子后，便禁止我吃第二个。但这种禁止完全难不倒我，由于当天左邻右舍都在做团子，我就cosplay一个小可怜，跑到隔壁邻居家，可怜兮兮而且信誓旦旦地告诉邻居，今年我们家里没有做团子。邻居一听，廿四没做团子，这还得了？纷纷送我团子吃。

结果可想而知，我吃进了医院。据我妈回忆，那年除夕全家心情低落，年都没怎么好好过。

有了这次惨痛的教训，我对吃团子这事儿变得非常节制，并以此作为一种严苛的标准，监督我弟弟的行为。在他五岁、我七岁那年，也是年廿四，我和弟弟正在给团子盖章，他趁我妈走开的一瞬间，抓了一个计划外的团子就往外跑，边跑边往嘴里塞。我当然要阻止这种非理性行为，甚至要去掐他的脖子，结果却看到弟弟用手把团子几乎是拍进了嘴里。

这个场面，成为我童年记忆中的名场面之一。至今说来，家人都是会心一笑。是的，对于年幼的我们来说，团子真的是一种美味，既糯又香，这是长大后再也吃不出的味道。

儿童时代的春节是回不去的，老实说，我也不想回去。那个奔跑在时光中的孩子，已经成为了世界的一部分。现在的我，最期待在春节期间抛开琐事，保持宽和，望着孩子们继续奔跑在言笑晏晏的时光里。

海报设计：白浪