学生新闻采写 | 在寒冬里，经营一家猫舍

按语

本学期，21级本科新闻和20级本科播音班分别开设《新闻采访和写作》和《新闻采访》必修课，2022年9月开始由陈红梅老师主讲。同学们进行新闻采写综合练习，陆续提交课程作业。经补充采访修改完善后，任课老师将挑选一部分优秀作业，不定期刊发。

你听说过猫舍吗？

它们一般集中在小红书，是一种售卖宠物的店铺。它们没有门店，用作门面的是一个账号，里面发布了许多可爱小猫的视频。如有客户看中他们的小猫，就可以私聊主人添加其微信。然后客人可以通过线上转账购买小猫，并在几天后通过快递接猫。

小红书猫舍板块截图

以上文字描绘了猫舍的日常经营里最接近理想的一种可能性。遗憾的是，在现实的世界里，疫情带来的消费降级让人们始终处于低气压中。有主理人投入六位数的成本却只有四位数的收益，有主理人在线上交易带来的信息差中患得患失，而求购小猫的人同样被困于重重骗局中，充满猜疑的环境使得交易双方关系越发紧张。

在这样的年景下，卖猫和买猫似乎都不是容易的事情。国内的宠物市场只有十多年的历史，但短短十多年却已累积了不少问题。即使有幸避开了来自他人的困扰，猫舍的经营本身也并不轻松。繁育小猫的旅程中天然地少不了死亡，随后的故事则不得不倚仗概率之神的祝福。

让我们从前者说起。

繁育之一：死亡、生产与交易

“你觉得我这猫好看吧？”

“挺好看的，而且从没见过出猫这么稳定的人家。”

“是吧，为了这一只猫，我死了不知道多少猫。都是近亲配出来的。”

这是乌龙刚入行时，与一家大猫舍主人的对话。此前，她从对方处购入一只种猫开始繁育小猫。结果那一只种公配了十几窝小猫，其中绝大多数都死了，活下来的只有3只。“当时我还在上班，每天下班回家看到的全是死猫”，乌龙回忆往事，至今心有余悸，“当时我完全在崩溃的边缘，我就在想我为什么做猫舍，我这是不是害了他们？”

此事之后，乌龙开始坚持给自己的所有种猫测全点位基因，并坚决不与未检测遗传病的小猫配种，哪怕小猫来自熟人。然而，繁育的旅程危机四伏，遗传病在其中只是变量之一。

全点位基因检测报告（部分）

“种母生小猫时你会遇到很多问题，每年每个窝次都有概率出现”另一位主理人悠悠告诉记者，“有的天生发育不良，有的羊水没甩干净发展成吸入性肺炎，也有的生下来一两个月突然暴毙，根本查不出原因。”此外，母猫生育必然在半夜，生完之后往往急需照料，因此半夜被叫醒也是常事。“繁育用的笼子就在我屋里，”乌龙说，“小猫一叫，立刻得起床，不然它甚至有可能被母猫压死。”

经过长久的繁育之后，如今的乌龙已经拥有了丰富的实操经验。此外，她已在中国农业大学学过动物医学，办下了营业执照，还在家购入了生化检测，b超，血常规，抗体检测等一系列仪器用于给小猫看病。若非疫情影响，她可能已经开了一家宠物医院。“有一回朋友一只母猫生产，我进抢救室甩小猫的羊水，那里医生说我甩羊水还挺专业的”，乌龙说，“我看着他，我说你知道我一年要甩多少羊水吗？”答案是一百多只，甚至上两百只都有可能。

当然不是所有主理人都会开一家医院，但繁育永远伴随着大量细碎繁琐却生死攸关的工作，所有主理人无论规模大小都不得不为此奔忙。在琐碎之外，做繁育还需要相当的经济实力，以及应对不可知风险的运气。稍一不慎，就可能赔得血本无归。

国内大猫舍的繁育权（即购买一只种猫）均价在4万左右，乌龙家第一只布偶种猫7.5万，第二只6万，第三只友情价3万，第四只16万。最后那一只还是国内包邮，而其他一些国外引进的种猫还得额外算上数万的运费，其总价只会更高。此外，买猫需要远程空运，这一过程自带风险，胆小的猫可能会因为应激反应猝死在途中，如果发生猝死，或是到货后发现猫性格恶劣无法繁育出理想的后代，那损失自负，大概率没有赔偿。“当然，也看对面繁育人老不老实，肯不肯告诉你猫的问题”悠悠补充道。

即使到货的猫身体健康过关，它也可能有一些其他问题。小猫的身体报告，基因报告，花色鉴定报告，乃至血统证书皆能造假，如果买主不幸与一位人品不济的繁育人达成交易，那他大概率无力承担维权的高时间成本，最后只能自认倒霉。

“我个人认为买猫是其次，繁育权交易很大程度上看对方人品怎么样。”悠悠说。

繁育权的买家称为下家，卖家称为上家，上家一般有义务解答下家关于繁育与养猫的种种困惑，这是买卖服务的一部分，也被计算在了相应的价格中。不过，在实际操作中，这些往往需要下家自行争取。当初乌龙在买入种猫之后，对上家几乎有求必应，用她的话说，那时候自己“可舔狗了”。她曾免费开车接送那家主理人出行，免费送他去打官司，免费为他更新猫舍主页，还免费帮他的猫掏耳朵剪指甲。之所以如此事无巨细，是因为那时乌龙刚刚入行，一无经验二无人脉，不得不仰仗前辈的指导。

好消息是，大多数的上家比较爱惜羽毛。有不少猫舍主理人表示自己虽“吃到了不少瓜”，但所幸遇到的上家人很不错，并未亲身经历类似事件。坏消息是，宠物猫买卖至今缺乏合理的行业监管，买卖双方之间既无法律法规约束，也无行业协会裁断，这意味着风险始终存在，初入行者只能通过观察过往线上交易判断对方虚实，然后祈祷对方的人品始终在线。

当然，直接去行业公认的顶级猫舍买种猫是一种思路。不过最优秀的血统往往上下三代所在地皆广为人知，多数情况下有价无市。“他们家小猫照片刚发出来，就立刻有人找上门，不付定金，直接全款求购。”刚入行几个月的玻璃说道，“还有人中途抢猫，告诉卖家你别发货了，我直接来接。”没有人脉，未能“进入圈子”的新手，往往接不到这样的好猫。

最后，即便卖猫者不耍诈，求购者也要面对无处不在的溢价。有一次，玻璃看中了一只种猫，她感觉值一万五，对方报价两万五。她试探着问价两万三，结果对方立刻同意，她才意识到自己亏了。后来，她才发现自己在价格上实在“缺乏想象力”。“这地方一个人问一个价，坐地起价是常事。”玻璃颇有些懊恼，“报价一万五的，其实五千也可以卖，但你如果那一刻觉得它值，就会头脑一热往里扔钱。”

花出去的钱很难退回，却会给人带来很大压力。还有一次，玻璃买了一只公种猫，结果小猫缺了一个睾丸，没有生育能力，遂要求退钱。对方拒绝退钱，最后玻璃加了几千块钱，换了一只母猫回家。母猫长得很漂亮，是百度搜索海双布偶的第一名，但是生的孩子并不漂亮。由于基因遗传讲究概率，玻璃也不确定问题来自借配的公猫还是这只母猫。公猫的猫舍只给照片不让上门见猫，一切无法证明也无法证伪。总之，她感到十分郁闷，次数多了就开始焦虑。“你会焦虑别人到底有没有在骗你，这猫状态为什么和照片不一样？是他没养好？我没养好？还是图有问题？”

要赌概率，值得焦虑的事情不止这一件。

繁育之二：品标、概率与血线

在入行之前，乌龙觉得所有小猫都可爱，如今，哪怕是她母亲见到一只小猫，都会下意识开始对其进行评价。“这只小猫结构不行，”乌龙学着她的语气，“那一只可能耳位不大行。”

所谓的“行”，是有一套成体系的标准的。宠物猫繁育来源于西方国家，他们经过一百来年的发展，总结出了一套成熟的宠物猫评价标准。这一标准随品种的不同而不同，在猫舍主理人中，被称为“品标”。为了规范化行业中宠物猫的繁育，也为了提供适宜的范本，宠物协会会定期举办猫赛，并选派裁判前往现场，对于来参赛的小猫的品相进行评分，然后按分数高低排名。名次高者可以获得奖花，那象征着行业的认可，可以提高小猫和它的兄弟姐妹的身价。

猫赛中取得名次后得到的奖花（模糊处为猫舍名字）

“一只猫的评判标准有很多方向，”常参加比赛的洛洛对此如数家珍，“比如说耳朵的位置，耳朵的大小，耳朵的形状，耳朵的朝向，眼睛的形状，眼睛颜色是否符合被毛花色，鼻子的位置，鼻子的大小，鼻子的长度，包括脸型，侧面曲线，这些都是有标准的。”她在聊天中给记者展示了一张塞尔凯克卷毛猫的品种标准示意图，图中对小猫的每个部位都有着详细的规定，并标出了每一小项所占据的分值。完整的标准非常复杂，上面洛洛讲出的那一串，大约占了20多分——满分100。

塞尔凯克卷毛猫品种标准（部分）

得分并不是一件容易的事。在繁育中，概率是一个行状恶劣却无法绕开的伴侣。仍以塞尔凯克卷毛猫为例，望文生义可知卷毛更加符合品标，其是一个显性基因（记为A），与隐性的直毛（记为a）相对。如果是卷毛猫（Aa）配直毛猫（aa）,按道理会得到一半卷毛一半直毛。但按洛洛的说法，总有天选倒霉蛋，一个卷毛都没得到。她甚至遇到过杂合子配杂合子，后代全部直毛的情况，虽然按道理直毛概率为四分之一。

这其实也是很科学的，因为小猫一窝四五只仔，最多最多八九只，其抽取次数就宏观概率而言过少，并不能像子子孙孙成千过万的豌豆一样，呈现出最标准的结果。数学上专门以小数定律来描述此类情况：在抽取次数很少时，你可能得到任何结果，哪怕其概率很低。

繁育是优中选优，在符合品种标准的基础上，不断将面相，耳位与结构俱佳的小猫凑在一起，然后在后代中挑选素质更高的小猫。为此，主理人必须如此这般在海量的概率选择题中来回抽奖。有些基因因为处在同一条染色体上，一般联动产生作用，一荣俱荣，一损俱损，有些特征由许多小基因连环起作用，缺了一个就等于白忙。不同外表特征配种难度不一，公猫母猫对后代产生影响的权重也不一样，最后，猫的不同血型还有概率撞在一起产生凝血，这又排除了一部分血型的种猫，增加了繁育者配种的难度。

另外，配种不是想配就能配的。乌龙曾在国外留学，学的是市场营销，在她的计划中，猫舍只要一年就能回本。只是，母猫得发情才能生小猫产生收益，但发情时间并不能人为控制。“有的母猫它一年只发一次情，这谁想得到？甚至有些母猫它发情了，它就是配不上，这谁想得到？”乌龙说道，还有的猫发情动静特别小，主理人难以察觉，甚至还存在怀孕的母猫打架，结果导致流产的情况。最后，乌龙在做了大概3年的时候，才回了本。

那么，主理人能不能不放弃“优中选优”，从而减少一些投入呢？也不是不行。只是，如果不在自行繁育中不断推陈出新，那就是截断了猫舍里小猫质量提升的可能性。没有好猫的猫舍无法吸引客户，无法吸引客户的猫舍卖不出繁育权（种猫），卖不出繁育权的猫舍就只能降低自己的定位。所有主理人都深知这一点。

为什么繁育权会与高定位挂钩？因为繁育权的价格是绝育价格的一点五倍。而且，只有本身品相好的小猫才能繁育出更好的后代，能繁育出更好的后代，才有做种猫（即出售繁育权）的资格。所谓“繁育级”的小猫，哪怕绝育后身价也必然过万。两相叠加之后，价格便要高出很多。总之，要卖繁育权，小猫品相得好，小猫品相好，得靠“优中选优”的繁育。所以，猫舍们不约而同地将收入源源不断地投入繁育之中。繁育者圈子里也有高下之分，水准线之上的繁育者，尊称“繁育人”。

繁育人追寻一种稳定。他们试图通过一代又一代的繁育将优越的特征固定下来，在纷繁复杂的基因序列中打下一个相对稳固的锚，使其足以渡过几代的种群变化而不产生改变。这个锚也许结合了更圆的耳朵，更翘的鼻子，更大的眼睛，并且一定包含一个突出的优点，例如优秀的耳位，或是饱满的口套。它一定程度上是一个小小的分支品种。如果将品种猫繁育的谱系抽象成一张树状图，那么每一个这样的锚就是图上的一枝分叉，在繁育圈子里，人们称这样的分叉为血线。

创造出一条血线，是所有繁育者追逐一生的梦想。一条成熟的血线是比几只得了冠军的猫更好的金字招牌，它一方面象征了强大的专业素质，另一方面也提供了极高的商业保障，在悠悠看来，它是一家猫舍的商标。不过，培养出一条血线是很难的，它需要接近十年的积累，基本相当于国内宠物市场全部的历史。由于国内优质的血线较为稀少，一些繁育者会从国外成名的猫舍高价引进血线，从而改良自家猫的品相，甚至搭配出新的可能性。圈内种猫价值上百万的传说由此而来，它们背后的确有一些真实的事件。当然，这种引进也很有炒作的成分，毕竟，如果将“足以创造并维持一条血线”作为“繁育人”一词的标准，那国内符合条件者着实不多。

正所谓“世上无难事，只要肯放弃。”无力追逐血线，也无法卖出繁育权的主理人们，亦有属于自己的生存之道。的确，繁育小猫的成本决定了品相好的宠物猫，乃至繁育权的高价。但是，这一部分猫的主要受众，是对品标有要求的主理人与小部分买猫人。绝大多数家长对品标并无要求，也并不会为一只小猫付出几万的价格。要满足他们，只需保证小猫的卫生条件，并让小猫“合眼缘”，在家长眼里萌萌的就可以了。普通人的标准自然远低于猫赛的裁判，而这些人构成了宠物市场中真正的大多数，他们是行话里的“家长”，也是绝大多数平价猫舍服务的对象。

抛弃繁琐的品相改良与猫赛品标，拥抱缺少对猫的审美也囊中羞涩的大多数人。听起来公平且划算，可惜这只是真相的一小部分。这一部分的从业者实际上选择了一条更为残酷的道路，他们眼前的完全是另一个世界。

一个更冰冷，也更幽暗的世界。

来自后院的星期猫

在大众所熟知的宠物市场，一只品种猫的价格普遍维持在4位数，品相优秀者超过五千，品相平庸者低于三千。如果小猫存在一些缺陷，那么价格可能会下跌到500左右。但这个市场的下限深不可测，哪怕对品种猫也一样如此。

因为乌龙有营业执照，所以常有猫贩子找上门问她收不收猫。乌龙一打听，发现他们那里一只布偶猫只要30到50元。

“我都不知道他们吃的什么糠咽菜，能把价钱压成这样，”乌龙不由得发出感叹。据她了解，这些小猫出自东北地区的农村。猫贩子一般将一公两母三只猫发给村里不再能下地劳作的老人，等小猫生产了，就以一两百块的价格将一窝小猫全部买走。之后的事情，那些老人就不必操心了。

后院猫舍的环境

小猫身体脆弱，照料不善就容易得病。正常的猫舍会给小猫吸羊水，打疫苗，打消炎针，不过猫贩子们为了压成本，并不会这样做。他们有更加方便的办法。“猫贩子手里有一种强力药剂，我们管它叫东北小神药，”乌龙告诉记者，“它混合了多种抗生素和激素，给病猫打下去之后，保证效果拔群。”但是，当小猫交到客人手里，再次发病之后，就已经很难治了。对于小猫一般的上呼吸道疾病，医生会使用多西环素，不过多西环素到了这些小猫身上往往收效甚微，常常是用了一个月都丝毫不见好。“这种时候会做耐药性测试，出来个个都是耐药战士，低等的抗生素上来完全没用。”乌龙说。

这种超低价小猫会首先被卖给一些最低端的猫舍。毕竟，哪怕是宠物级别的小猫，一只都要几千块，单论成本比得上十几甚至几十只这样的小猫。后者当中但凡有一只存活下来，那卖出去就可以回本了。许多猫舍就通过这样的方式获取猫源，然后让小猫在毫无保障的环境中长大。这种猫舍由于常常被开在居民楼后院，故被称为“后院猫舍”。

少艾就认识这样的一位主理人，他喂的是十块一斤的猫粮，租了个村里的宅基地，养了37只母猫，一年收益在20万左右。这里的猫自然不在乎外形血统，小小的房间里，许多笼子密度很大地养着母猫，其卫生条件可想而知。“他之前还搞抽奖，猜中了生的数量免费送，送的可是刚出生一周的小猫，也没办法说他。”少艾补充道。这种幼猫买回家后存活时间以天为单位，坊间称为“星期猫”。而这个词之所以能够广为流传，就是因为许多家长缺乏鉴别能力，为了低价买入合眼缘的猫，不惜投入后院的怀抱。

“很多家长只认价格，不会考虑健康品相，总觉得自己是那个幸运的，可以捡漏的人。”少艾在与这种家长交流时，往往会感到非常心累。她家有一只小猫，由于是地位不高的手套色（猫爪子处毛色与腿部不一致），定价600出售。有一位家长要价300块钱，砍价许久。少艾最后妥协降价，但他没买。随后，这位家长花800块钱买了一只得了猫瘟的猫。小猫两个月大，由于此前用了抗生素产生耐药性，最后猫瘟发展到晚期，回家3天就死了。

少艾目前正经营着一家布偶猫猫舍，但她疲于与一些家长交涉，如今已打算逐步退出活体经营，然后逐步转型为售卖猫粮与营养品。在她看来，大部分家长并不清楚猫舍的成本所在。他们不知道繁育小猫的成本，也不了解日常护理与医疗占据的经济与时间成本，却总希望以不超过三千的价格，购入一只比赛级别的猫。这样的需求让他们容易受到各种欺骗。由于小猫绝育后性激素减少，品相会有下降，有猫舍就拿未绝育的猫在家猫组取得名次，然后把拿到的奖花作为装饰，故意让家长产生这家猫舍很专业的错觉。更有甚者直接购买其他猫舍拿的奖花，同样拿来蒙蔽家长。

时间长了之后，置身于重重骗局中的家长同样会陷入负面情绪。他们逐渐对猫舍这一整体抱有浓重的怀疑，并将被后院与所谓的奖花蒙蔽的怨气撒向所有的猫舍。于是，他们开始使用一些扭曲的砍价方法。

有一次，一位对品相要求很高的家长来找少艾买猫。少艾给他推荐了一只母猫，当时报价七千。过了一会，那位家长给少艾发了张照片，说这只猫才卖七千，是他家邻居的。“我仔细一看，嘿，您猜怎着，是我朋友猫舍的大种公，”少艾又好气又好笑，“当时我朋友花了十几万请回来的小祖宗，到他嘴里七千。”事后她才得知，这是家长从小红书上学的砍价方式，其流程就是专门从大猫舍处截取优质的种猫图片，然后故意说低价来给猫舍造成压力。

人们总能快速学会一些歪招。在闲鱼上，一些猫贩子同样会拿一些猫舍的高品质种猫图招摇撞骗，如有客人来问，他们就说这只小猫已经售出，然后开始推销一只“同窝”的小猫。在种种骗局的摧残下，猫舍与家长间的关系不断走下坡路，双方在疲惫感与不信任感间相互试探，互相指责。最后，部分人浑水摸鱼，其余人一起受苦。

亏本、耗脑、且被迫宅家

如果选择繁育权交易，选择追逐血线，你需要买入昂贵的种猫，在概率论与无数选择题中挣扎。

如果选择卖给普通人，选择平价交易，你需要与后院争抢市场，并在家长们的怀疑中不断自证。

还有一些事情，你无论选哪条路都必须面对。

首先，做猫舍大概率没有高收入，大部分人需要打工养猫。后院猫舍可以年赚20万，但大多数繁育人日常处于亏本状态。洛洛做猫舍3年，投入50余万，产出大约3万。少艾投入20余万，近半年就亏了差不多15万，此前她母亲曾送她一辆奥迪，这辆车也被她卖掉贴补了猫舍。悠悠是少数能挣钱的头部玩家之一，而且年入以百万计，但她早在7年前就已经入行，却直到20年才有净收入。此前猫舍毫无利润，稍有收入就立刻被拿来购买更好的种猫。

其次，做猫舍对学习能力很有要求，知识和审美都需要不断更新。“你的审美不能原地踏步，每一年都要有进步。”悠悠很强调这一点。在她看来，许多繁育者自我感觉良好，却并未得到更加广泛的认可，就是因为他们的审美不足，并不能识别出真正品相好的猫。这样一来，首先他们无法在选购种猫的时候再同价位内求得最优解，其次他们无法从繁育所得的个体中找出素质最优者，这两点限制着他们猫舍猫的质量，也限制了他们的发展空间。

“还有就是，在经历过一次某种事情之后，下一次就能及时做出反应”，悠悠说，“比如说，在母猫生小猫的时候意外非常多，但你经历过其中一个之后，下次就得能够及时做出反应。”乌龙也肯定了学习能力的作用。“在我认识的做猫舍的人当中，学历比较高的那些人没有一个倒闭。”她将学习能力看作是一项不可或缺的基本素质，因为圈子里各种信息真真假假，如果自己选择性吸收新知的能力弱，就容易被错误的经验带走。

最后，做猫舍没有出门自由，或者说基本没有自由。“出三五天的远门是不可能的，小猫不能离开人这么久。”悠悠说。

猫舍的主理人每天得给小猫做洗护，并检查小猫的状态。“长毛猫的状态是洗出来的，那种仙气飘飘的感觉是需要维护的。”悠悠家里有20余只长毛猫，其中有一些需要每周洗一次，而一次赛级洗护需要两个小时。“我感觉自己不是在洗猫，就是在洗猫的路上。”悠悠半开玩笑地说。

日常护理需要花更多时间。常规检查包括小猫走路，吃饭是否正常，是否有软便或拉稀，以及是否有眼睛发炎或流鼻涕打喷嚏。每天流程走完需要2，3小时。“猫是一种很能忍痛的生物，问题明显表现出来的时候就很严重了，”悠悠解释说，“猫也会感冒，会得结膜炎，也可能肠胃出问题，这里面很多事情和人是一样的。”除此之外，每天还要扫地，拖地，消毒，加水加猫粮，以及换猫砂。一套工作做完，大概还剩下两三小时的休息时间。

和猫住

虽然大家遇到的困难五花八门，但是主理人们入行的理由非常一致。

“当初单纯喜欢猫而养猫，后来越养越多就做起了猫舍。”

“小猫真的太可爱了，让我找回了生活的意义。”

“每只崽崽都是独一无二的！见一个爱一个，不如光明正大带回家！”

“这个行业最吸引我的，是猫吧。”

“当初见到这个品种觉得可爱，了解之后感觉适合做宠物”，洛洛说，“找了很多猫舍，没见到自己喜欢的小猫，于是就自己繁育了。”被问及最近的决策时，洛洛一心记挂着自己心仪的种猫，“最成功的决策，是我挑选了一只特别棒的种猫，最失败的，可能是我目前没有多余的钱，把最近喜欢的那只猫买入吧。”

一只洛洛相当喜欢的小猫

在悠悠看来，每只小猫都是可爱的乖孩子。“小猫成年期和成年期是两个样子，你会感觉它小时候还萌萌的，长大了怎么就油起来了。”对猫来说，1岁就是成年，2岁3岁就对应人的30多岁了。在人的视角里，他们便是不知不觉就长大了。公猫母猫的性格也会不一样。“母猫毕竟要带小孩，甚至有母猫会连关系好的猫的孩子一起带，就像好姐妹一样。也有母猫很不愿意这样，见到别的猫靠近孩子就打，不是闹着玩的那种。”当然，猫与猫的性格就像人与人一样千差万别，也不是所有的母猫都亲近孩子。“有八成的猫会把孩子生在猫砂盆（猫厕所）里面，”乌龙说，“还有母猫会抢孩子的生骨肉吃。”

在主理人们眼里，小猫不只是猫。

“因为经历过小猫生产，我真的觉得猫和人没什么区别，”悠悠说，“关于生病，关于生产，关于各种各样的问题，都和人没什么区别，他们只是不会开口说话，四肢走着而已。”每只小猫都有不一样的性格，虽然没有特别突出的事件，但主理人却能在日复一日的相处中感受到他们的不同。“有一只公猫，它就性格油腻腻的，像老套的那种渣男。它明明孩子生了好几个，用人的说法都有好几个老婆了。但感觉还是没心没肺的，”说到这里时，悠悠似乎在另一边笑了笑，“特别可爱，反正。”

“人说的话猫肯定听得懂，年纪大了就听得懂。”前阵子乌龙带小猫去比赛，小猫趴在驾驶座旁边的扶手上。“她最喜欢趴在那，她一直在那看着我，”乌龙回忆道，“我说你别跑我身上来，我在开车。然后她猛地站起来拱我，要到我身上来。”

“小猫更像是一个女孩子的感觉，她比较细腻，能感觉到人的情绪。”乌龙说道，“就比如说你难过的时候，他们也会过来拱你。你能感觉到他们是爱你的。”

说起对猫的爱，记者才知道乌龙入行的理由与其他人略有不同。“其实我入行的理由挺圣母的。”

乌龙曾在波兰买了一只布偶，还治好了他的猫瘟，但回国之后，小猫查出了多囊肾。医生告诉乌龙，这病治不好，小猫最多活7年。要延长生命，得不断透析，或者拼上很高的死亡率，去美国换肾。要换肾还未必有肾源。“第一年体检的时候是一个小洞，一年半之后变成大洞，2年的时候洞越来越多，越来越密，我当时买b超机就是为了看这个洞，”乌龙说到这里，有点哽咽，“但现在我已经不敢看了，因为他越来越临近7岁了。”

乌龙还有一个好朋友，家里一只叫弟弟的布偶猫有心肌肥厚。第一次抢救过来的时候，乌龙和友人一起全上海找高压氧仓，救回来的小猫已经有了瘫痪的迹象。第二次发病时，就来不及了。小猫“一下就没有了”。

“遗传疾病不像猫瘟猫传腹，到手就发作。它是你已经和小猫产生感情了，已经把情感投入到里面了，然后医生告诉你，他活不过1个月，或者7岁。”乌龙想要避免这样的事情，至少她不想让从她那里买猫的家长经历一样的痛苦。不管做遗传病多少钱，来配种的种猫必须测遗传病，若是来自后院的猫，乌龙也希望他们能测了遗传病再繁育后代。

如果非要在众多因宠物猫而产生联系的人当中寻求一个共同点，那这一点当属对小猫的爱。有人为此几乎开了一家医院，有人在经营困难时仍留下不合品标的小猫当宠物养，还有人将带繁育权的猫绝育，使之免受生育的痛苦。当然，也有人早已将爱写作过去式，像童话里拿珍珠换玻璃球的小孩一样，拿基本的动物福利换取了利益。

如今，小红书猫舍板块纷争依旧，繁育者之间明枪暗箭还将持续，猫舍和家长的纠纷也似乎没有尽头。在一年将要结束的时光里，人与人间的气氛依旧寒如冬雪。只愿将来经济可能的回暖能给小猫舍带来生机，让人们能在大环境的冬天里稍微喘一口气。这时，猫舍的主人们或许会想起过去，想起当初接回第一只猫时，签过的合同写过的话——

双方本着保护动物，尊重生命的人道主义精神，以诚信、公平、合理之原则展开交易。

经双方平等协商，特订立本协议，双方共同遵守。

头图来源网络

采写｜裘东颖

编辑｜武钰婷

原标题：《学生新闻采写 | 在寒冬里，经营一家猫舍》

阅读原文