豆瓣年度科幻作家！不愧是科幻界的博尔赫斯！

如果要说去年最闪耀的科幻新星，熊猫君觉得，毋庸置疑是斯塔尼斯瓦夫·莱姆！在豆瓣2022年度科幻·奇幻图书中，莱姆一人包揽了前五名里的三个席位，评分全部高于8.5！

作为科幻的博尔赫斯，莱姆的作品深刻影响了刘慈欣、厄休拉·勒古恩、道格拉斯·亚当斯……《纽约时报》甚至评价：“如果有朝一日科幻作家能获得诺贝尔文学奖，非莱姆莫属。”

《莱姆狂想曲》是一本为不存在的小说撰写序言的奇异作品，但如果你翻到135页，只读28个字就让你脸上发烧！今天这篇文章节选自著名科幻学者江晓原，为你解读神奇的莱姆作品。

文 | 江晓原

波兰科幻小说作家莱姆的小说集《完美的真空》和《莱姆狂想曲》，都采用了评论虚拟作品的方式。

莱姆采用评论一本本虚拟著作的形式来写他的科幻小说，这些著作其实根本不存在，全是莱姆虚构出来的。

而在每篇评论的展开过程中，莱姆夹叙夹议，旁征博引，冷嘲热讽，插科打诨，讲故事，打比方，发脾气，掉书袋……

逐渐交代了所评论的“书”的结构和主题，甚至包括许多随意杜撰的细节。

采用这种独特的方式来写科幻小说，

既能免去构造完整故事的技术性工作，

又能让莱姆天马行空的哲学思考和大言高论得以尽情发挥。

对于运用这种小说形式，莱姆还是相当自得的。他曾在接受访谈时提到：

“一位并不存在的德国科学家，为一本并不存在的书写的一篇书评……

有趣的是，一些历史学家居然真的被骗了，

书出版的时候，他们以为这是为一部真实存在的书所写的书评呢。”

在《莱姆狂想曲》里，莱姆评论了五种虚拟作品。

这些作品的格局一篇比一篇大，莱姆的思考也一篇比一篇狂放不羁。

然而，我们完全有理由将前四篇都视为热身，

它们有点像中国明清小说中的“楔子”，又有点像盛宴开始时上的开胃小菜，

目的是烘托“主菜”出场——第五篇《泥人十四》，它独占了全书超过五分之三的篇幅。

《泥人十四》被想象为一本出版于2047年的书，

讲述了一个冷战期间美国大力发展军用人工智能的故事。

考虑到《莱姆狂想曲》问世于1973年，

莱姆那时当然不可能预料到苏联的解体（但莱姆在18年后确实目睹了苏联的解体，他于2006年去世）

当时的人工智能水平，和今天也不可同日而语，

但莱姆对人工智能的想象和预见，真的达到了“大神”级别。

在《泥人十四》的故事中，美国为了在军事上胜过对手苏联，疯狂发展用于军事的人工智能。

但是荒谬的是，“这些机器从战争策略家进化成了思想家”，而机器一旦成为思想家，就不肯再为美国军事当局服务了，

因为“最高级的智慧不可能充当顺从的奴隶”。

例如，早期研发的军用人工智能“大师”，在美国国会接受质询时表示：

“地缘政治跟本体论相比根本不值得一提……对安全最好的保障是全面裁减军备。”

军方代表气得几乎失控，有关方面甚至启动了对这些人工智能研发团队的调查，但最终发现，

“所发生的一切都是人工智能进化过程中不可避免的结果”。

“泥人”系列从“泥人一”开始，不断更新换代，

但是随着机器智能的进化，结果却越来越糟。

“泥人十二”又拒绝与军方合作，并且在一次听证会上“极大地侮辱”了三位参议员，最终被解体了（即从物理上销毁）。

昂贵的“泥人十三”很早就显示出“无法修复的精神分裂症状”，它宣称对美国的地位“完全不感兴趣”，而且表示即使被解体也不会改变自己的上述见解。

于是诞生了“泥人十四”。

《莱姆狂想曲》中载有“泥人十四”的两次演讲（第1次和第43次），用去了全书266页中的107页。

一旦穿上了泥人的“马甲”，莱姆立马就放飞自我了，

他借“泥人”之口，对诸如人类进化、人工智能、自由意志等话题，肆无忌惮地大发宏论。

这些宏论完全可以被视为莱姆本人的思想独白。

《泥人十四》最后的部分是不起眼的“后记”，

但是这绝不是可有可无的尾声，

而是一条十足的“豹尾”——莱姆关于人工智能的最深刻的思考出现在其中。

在展望、想象人工智能的发展时，

大部分情况下存在着一条边界——

人工智能在赛博空间的种种表现和创造，能不能对真实世界发生物理作用？

目前的情况是，初级的人工智能，

比如机械手、机器人，在现实世界中进行操作，

当然能够对现实世界发生物理作用，

但这种物理作用都依赖于人工智能的伺服机构（比如机器人的手等）来实现。

但是，如果一个人工智能没有任何伺服机构，

只是存在于赛博空间的无形智能，

那它能不能对现实世界直接产生物理作用？

以人类目前的技术水平，答案是“不能”。

目前在电脑游戏中，玩家借助虚拟现实设备，

可以体验这种人工智能对现实世界的直接物理作用，

比如影片《失控玩家》就详细展示和图解了这种体验是如何实现的。

但是游戏中的一切，都只能存在于赛博空间，

并不能对现实世界产生直接的物理作用。

目前大部分科幻作品中，对上述问题还是采用了否定的答案。

而《莱姆狂想曲》初次出版于1973年，

那时的人工智能发展程度比今天低得多，

科幻作品中对人工智能的想象也还在相当初级的阶段，

但是在《泥人十四》的故事中，莱姆已经采用了肯定的答案。

“泥人十四”和“灭绝”这两个为军事用途而研发出的人工智能，在拒绝为军方服务之后，被封存在一幢大楼里。

这时出现了两种意见：

一种主张先将这两个人工智能封存但不要销毁（毕竟是花费了几千亿美元研发出来的昂贵成果）；

另一种主张对不肯为我所用的人工智能应立即销毁。

在销毁主张没有得到官方同意的情况下，

一些极端力量决定用非法手段来从物理上销毁这两台机器。

然而奇怪的是，每次企图销毁这两台机器的秘密行动，

都会因为各种匪夷所思的意外而失败。

而且这种意外发生的地点，离两台机器所在的研究所越来越远，好像保护机器的“防线”正在逐渐外推……

莱姆的想法是：

这两台没有任何伺服机构的人工智能，

已经能够对外部现实世界实施物理意义上的作用，

所以能够挫败一次又一次的销毁行动。

这个想法非常超前。

原标题：《豆瓣年度科幻作家！不愧是科幻界的博尔赫斯！》

阅读原文