《流人》第二季：这部小众英剧，正在爬上神剧的宝座

冷战结束以后，间谍被扫到角落，只剩一些私事未了。《流人》（Slow Horses）第一季用一桩贴合今日形势的绑架案，勾勒出军情五处的流放地——斯劳部门的惨淡情态。第二季的口碑更加水涨船高，豆瓣评分到达9.0。斯劳部门不用再应对今天的恐怖分子，因为他们又被冷战的幽灵缠上。虽然柏林墙两边的阵营都已沉入河床，众人星散。但是一代人的事情，必须在一代人手里了结。

《流人》第二季海报

《流人》第二季的主线，是两边高级特工杰克逊·兰姆（加里·奥德曼饰）和尼古拉·卡廷斯基（拉德·舍博德兹加饰）的对决。日不落帝国日头西沉，苏维埃政权解体。兰姆在斯劳部门打嗝放屁消磨日子，卡廷斯基早在柏林墙倒塌时便主动叛逃到英国，开语言学校度日，如今身患绝症时日无多。但是你看，两个老头还是那么帅，风头盖过杰克·劳登扮演的小特工瑞弗·卡特莱特，就知道他们还有戏。

《流人》第二季剧照

直升机撞玻璃大楼和英俄两方的秘密对谈都是虚晃一枪。《流人》的故事背景是灰色的。理想折戟后，家国情怀被击碎成斯劳部门内部绝不可缺少的刻薄话。失去效忠对象的卡廷斯基和没了用武之地的兰姆处境相似，都成了没有家主的浪人武士。

兰姆的腰围超标，口臭，脸色晦暗，种种迹象表明身体状况不佳。卡廷斯基的外表比他健康，实则是癌症晚期，没剩下几个月好活。两个老年人在拼斗时，仍然展现出上等棋手般的脑力和心理素质。他们像野生动物，不到生命的最后一刻绝不衰弱、不示弱。

当他们心灰意冷，经历过太多同伴的死亡后，爱国主义缩小为一种更实际的信念——保护自己的手下。两个人斗到最后，原来是要一命换一命，为死在对方手里的下属复仇。更个人的原因则纯粹出于荣誉。卡廷斯基想知道自己当年犯了什么错，导致惨重的后果。死前得知答案，原来并非自己算错。在得到老对手兰姆的真心夸奖后，他安心饮弹上路。

《流人》第二季剧照

这一季的《流人》所蕴藏的尊严感，为冷战间谍这个特殊的职业献上花环。能干掉特工的，只有特工。包括卡廷斯基在内，剧中的死者均死于同行之手。疏忽、运气不好、技不如人或者遭到出卖，有各种各样的原因能让一个特工送命，成为被一笔勾销的名字。他们和警察的卧底不同，太多的影视剧向我们传递过各国警界为同袍复仇的决心。特工先天性地缺乏这种暴力组织同仇敌忾的集体精神。他们都是独狼，生活在暗处。死了就死了，名字消失。切斯特顿笔下的布朗神父早就表示过对这个职业的不屑：“我可不希望自己的教区里发生这种政府自以为是的龌龊勾当。”处境如此孤绝，为同行复仇，成为这些人证明自身存在的（唯一）手段。

第二季的情节很精彩，弥补了人物形象相较上一季的单薄。“蝉”是题眼，就像魔鬼的名字，直到最后才被揭示，却发现在一开始已有预告。卡廷斯基当年的天才举动——伪装成叛逃的下级特工，添油加醋地告诉英国人代号为“蝉”的苏联特工首领的细节，利用英国特工的多疑和谨慎把真的说成假的。从此以后，英国人更坚信“蝉”只是一个编造的传说。卡廷斯基的这一招如此成功，使他能够扮作人畜无伤的样子在伦敦长期蛰伏，正如一只“蝉”。聪明如兰姆，也未曾料到“蝉”的传说是真的。

《流人》第二季剧照

这一系列的情节转变，不仅成功地把悬念留至最后，而且巧妙地利用“蝉”的特性预告了结局。蝉是神秘的动物，在地下生活13或17年后钻出地面，四到六周后即死亡。卡廷斯基后半生的生命历程一如他为自己挑选的代号，长期潜伏，而一旦爬出地面开始行动，他便迅速完成所有重要的事情，坦然接受死亡。从一开始到最后，他的命运都由自己决定。难怪傲慢的兰姆亦认可他是值得尊敬的对手。

除了两位boss对决时展现的智力、决心与历史、宿命感，其余的多条线索虚虚实实，亦很出彩。双方的互斗符合人性，有时候很蠢，菜鸡互啄分不出胜负；有时令人击节赞叹。

最后的对谈中，兰姆告诉卡廷斯基：“我的团队已经专业地羞辱过他们自己了。”

这话只讲对一半。数条支线中，瑞弗在乡村飞行俱乐部之旅中的确表现得像个傻瓜。他被耍得团团转，还一点也不解风情，令人扼腕。明·哈珀（达斯汀·德姆瑞·伯恩斯饰）之死虽然让人难过，但他的职业水平实在堪忧。从几位男性特工的表现来看，他们都是潇洒007的反面。反派的贪财间谍帕什金（亚历克·乌特戈夫饰）还比他们迷人得多。

老秘书凯瑟琳（莎卡亚·瑞弗丝饰）不屈不挠、斗智斗勇终于拿到情报，以一身职业装的老妇之躯爬了几十层楼梯，要为她鼓掌。路易莎（罗莎琳德·以利亚撒饰）痛失所爱，徒手虐囚又冷酷又美丽。技术怪咖罗迪·何（克里斯托弗·钟）的表现喜忧参半。这次他离开电脑，离开斯劳部门，只身追凶，表现勇猛，可惜在犹豫的瞬间差点害同事被杀。下一季他会成长为更好的特工，不再如此烂丧吗？

《流人》第二季剧照

《流人》很好看，还有一个原因。这些“下等马”（slow horses）除了能在重要时刻被激发出或好或歹，发挥不定的实力，他们还有一项人人具备的重要技能——讲刻薄话。刻薄话充塞了每一个时刻。好像没有刻薄到极点的互相挖苦，他们就没办法活下去，度过被流放或危险中的每一分钟；如同把对方说成一无是处的废物，就能在失去队友时痛苦减少几分。

他们像一群情感上畸形的人，只会通过这种方式表达同志之谊。生死被托付于同事手中，滑稽、不确定又处处埋伏危险。没有组织照护，经常被甩锅，用完即弃。

说到这里，似乎我们都是“流人”，身处下流，又遭流放，惟有身边几个不成器的伙伴，还能互相取乐着度日。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】