下载客户端

沪漂大龄女，留不下又回不去

2023-01-17 13:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

- 世相故事 -

凛冬已至，年关将近，沪漂10年、失业大半年的春天，面临着又一年的抉择：留下或者回去。今年的抉择尤其难，她发现偌大的魔都似乎已没有她的容身之地，而家乡却又回不去。

”

留不下的魔都

春天原是一家地产广告公司的总监，有着10年的从业经验，见证了房地产的黄金十年以及公司的辉煌时刻。她还记得前年元旦，办公室里灯火辉煌，同事们在加班加点中跨年。那年的年会，在内环的环球港酒店，整整10桌，百十号人。那晚的奖项，光万元红包就3个，还有十几部苹果手机，数十件充电宝、口红等小奖品。而去年的元旦，则是冷冷清清几个人，年会就只是一个小饭店的小小一桌，今年的元旦则是人去楼空，老板走上了讨薪之路。

春天是眼见他起高楼，眼见他楼塌了。而春天只拿了一个月的赔偿，顾及多年老东家的情分，也不好撕破脸打官司。

被辞退后，春天休息了一个月，然后着手更新简历。房地产已是英雄末路，春天决定转行。但地产人的转型之难，上海就业形势的严峻程度都远超春天的意料，大半年来，海投的几百份简历，杳无音讯，唯一的一个offer做六休一，薪资低到尘埃里。自信与日俱减，经济捉襟见肘。说出来都没人相信，自己也想不明白，工作10年竟无存款，钱花哪去了？朋友投资房子还能见着个房，投资孩子还能看到孩子的成长，而她投资自己却啥都没见着，反倒贴了20斤膘。

丢了工作以后，才发现在大上海生存不易，光房租一个月就要4000元。春天不是没想过换个单间，但一想到曾经合租的“奇葩室友”：“夜游侠”室友，半夜归家，打开春天忘锁的房门，到阳台晾衣服；“强迫症”室友，不时敲春天的房门，提醒她把堆在门口的垃圾倒了，或是拖一下卫生间的水，还在一旁监督；“霸厕狂”室友，每天早上一进去就是半小时或1小时，春天憋得肚子疼。就打消了合租的念头。

屋漏偏逢连夜雨，春天阑尾炎突发，忍着疼痛打车到医院，不敢告诉千里之外的家人，怕他们担心，又不好意思麻烦朋友，孩子已经让朋友分身乏术，最后一个人进了手术室。躺在冰冷的手术床上，春天感到一股巨大的孤独与无助。

出院后回到家，推开门的刹那，扑面而来的是无尽的黑和透彻骨髓的冷。一直以为一个人也可以的春天，发现自己并没有想象中的那么强大，或许之前是太忙太累，没空感受孤独吧，也或许是曾经还有自己热爱的广告支撑着。赋闲在家的日子，一个人的时刻多了很多，一个人吃饭、一个人逛超市、一个人看电影、一个人上海周边游，情人节一个人过，买了一束花送给自己。

有一回，地道重庆娃的春天特想吃火锅，约了几个老友，朋友们各有各的事，孩子打疫苗、自己做产检、老妈上医院，春天就自己一个人去吃火锅，吃到想吐，从小爱到大的火锅瞬间觉得不爱了，后来好久她都没上火锅店。还有一种孤独是家里没人声，也就是偶尔刷抖音时听到自己的笑声。好想找人说说话，但又不知该找谁。要好的几个朋友自从结婚生子后，聚会聊的不是老公孩子就是婆媳关系，春天作为局外人，静静听着，说不上话。夜半时分，“结婚是不是能摆脱现状”的想法涌上心头，此时，春天终于理解了朋友以及前同事的选择，因为害怕自己一个人过一生，相亲几天匆忙订婚，几个月后结婚。

当时春天觉得自己是不会为了结婚而结婚，而是要嫁给爱情。如今在无着落感的孤独面前，爱情似乎没那么重要了。但一个人找另一个人就不孤独吗？春天想起刘震云在《一句顶一万句》中写的这句话，现实中的“牛爱香”们，她的表姐、堂姐，她的发小、同事，她的舅母、伯母，在时间的磨砺下，和对象早已没话，一开口就是吵架。不同的声音在大脑里上演唇枪舌剑，春天整宿整宿地失眠。

无路可走时，家是最后的退路。春天想起父母常在电话中催她回家发展，“一个女孩子干嘛要那么辛苦，爸妈在身边有个照应多好。”春天买了一张回家的票。

回不去的家乡

“春天回来了？！”看着春天长大的邻里热情地问候，爸妈早就站在家门口迎接，张罗了一桌子春天爱吃的菜。“回家的感觉真好！”春天不禁在心里感慨。但回家的温暖与喜悦不久就被工作的不顺、相亲的受挫所冲淡。

35岁的春天刚好错过了体制和教师的末班车，只能看看企业上有没有什么发展机会。近年，家乡从县级市一跃成为地级市，高楼如雨后春笋般拔地而起，房价翻了好几倍，知名的消费品牌涌入，俨然大都市的范。走在城市繁华的街头，让人误以为年轻人的舞台很广阔，可以大展拳脚，谁知工作机会寥寥，薪资也未见增长。春天本想从事老本行广告行业，但本地的广告就是街边制作广告牌的小店，说来也是，没有大企业哪里需要高大上的广告营销。

家人托关系，让春天进了一家建筑企业。每天戴头盔巡视工地，弄得灰头土脸，春天多年累积的营销经验完全派不上用场。小地方是人情社会，酒过三巡再谈正事，领导三天两头带着年轻漂亮的春天赴宴，春天对他们的谈话内容完全提不起兴趣，只好默默低头吃菜，有时吃完饭还要去唱歌，回到家已是夜里。时间就这样被无休止的应酬交际浪费了。

“这些时间可以看多少部电影、读多少本书呀，或者陪陪家人也好。”春天感到很惋惜。

即使拥有自己的时间，真正能做的事也很有限。春天本想延续魔都养成的习惯，定期看展、参加英语角、户外徒步，却发现家乡的活动只是在棋牌的基础上多了密室逃脱、狼人杀。一到周末，朋友们都宅家“躺平”，抱着手机一整天。有时约着下馆子或上咖啡馆。难道家乡人民吃喝玩乐就足矣？30几万人的城市连一座公共图书馆都没有，唯一的一座城市展览馆只有一些照片和介绍，而且常年闭馆。春天觉得若长此以往，自己的眼界会越来越窄。

回家一个月了，春天连一本书都没看完，睡懒觉的时间越来越多，家务活全被妈妈承包，她自责不已，但又打不起精神做事。她那些在体制内多年的高中同学们则是“老油条”了，常常不去上班，在家睡一整天，傍晚起来造作。男的女的都肉眼可见地发福了。安逸、颓废、丧，与魔都积极上进、争分夺秒的气质截然相反，当然，春天的个性与魔都更契合，要不然她也不会以班里第一的成绩考上名牌大学，闯荡魔都。

上进又如何，努力又如何，工资福利待遇低同学朋友们一大截，她终于体会到什么叫选择大于努力，选择渐渐把人分。让春天觉得在同学朋友中低人一等的不仅是工作，还有人生大事，同学们早已结婚生子，对象也都在体制内，而她则孑然一身，每次聚会孩子们一口一声妈，叽叽喳喳，春天挺羡慕，或许也是年纪上来了，渴望家庭的温暖，渴望人生有羁绊。

回家还不到两周，家里人就张罗着相亲。这一次，春天发自内心地听从家人的安排，“可能真的是老了，寂寞了，想找个人陪。”但听到相亲对象是货车司机、Tony老师、卖衣服的二婚男，一向骄傲的春天真的很难说服自己接受，毕竟自己还是名牌大学毕业。她深深地感到，小城女人的折旧率又快又高，30岁之后就开始贬值。一旦贴上剩女的标签，已没有资格谈择偶标准，只要是活的、男的就行。

“学历虽说不能决定一切，但文化水平相差太多，能说到一块去吗？”当然，长辈们不理解说到一块去有那么重要吗？过日子而已，他们和对象很少交流，不也过了几十年吗？春天和朋友吐槽，朋友道出家乡未婚女多男少的现状，优质男尤其抢手，晚一步就是别人的。

市立医院某科室，5个单身女，年纪最长的33岁。男医生全都已成家。好不容易来了一个单身男医生，单身女孩们本想说看看有没有机会，但男医生每周都有相亲，还都是体制内的女孩，不到一个月就定下了对象。

“小城的圈子很小，结婚又早，稍微优质的男生都被挑走了。”听到这，春天心里咯噔了一下，35岁、体制外，要想嫁出去的可能性岂不是微乎其微？如果留在魔都，希望还大些，晚婚晚育很普遍，大龄优质未婚男女不少，春天在上海这些年就遇到了一些30+、40+的单身男总监，条件、性格都挺好，和她一样都被忙碌的工作耽误了。但，上海这座城足够开放，春天无论在工作还是生活中，都没有因为大龄而被另眼相待。但在老家，春天尝尽了冷嘲热讽。走在路上，遇见个熟人，开口就问，“找对象了吗？怎么还没找，抓紧咯。”工作中，中年大姐同事闲来无事就问，“最近相亲了吗？”“相亲结果怎么样？”“上次和你走在一起的那个男生是谁？”春天和一个老同学饭后散步被同事看到，结果第二天上班就传遍整个办公室，有种被消遣、被笑话的感觉，春天感到很愤怒，却又碍于她们是长辈，只好压下怒火。邻里乡亲远远地看到她，便窃窃私语，“她不是35啦？好像还没嫁出去。”在他们的世界里，根本没有尊重一词，当别人是空气，毫不避讳地议论。

最令人烦躁的是，和妈妈同去吃酒席时，一桌的人当着你的面，你一言我一语地“关心”和炫耀，“想找什么样的哇，不要太挑嘞”“我孩子的娃都上学咯”，一旁的妈妈眼睛有些红，低下了头。回到家，妈妈聊起饭桌上的事，“那个傻姑娘都嫁出去了，我们家女儿一名牌大学生，怎么就没人要了呢？真的觉得很丢人，在亲戚邻里中抬不起头”这几句话就像一根针扎进了春天的心，钻心的痛。

“不嫁人怎么就丢人了呢？一定要结婚吗？你们的婚姻幸福吗？”春天和父母吵了起来，都记不清为了婚姻这事吵过多少回，三天一小吵、五天一大吵。她何尝不明白父母的焦虑与关爱，他们担心等他们老了、走了，没人照顾她，她又何曾不想让父母放心、开心，但事业可以奋斗，婚姻这事，找谁奋斗去呢？