黄仕忠丨外公的压岁钱

摇啊摇，

摇到外婆桥，

外婆请我吃年糕……

这童谣，说的便是去外婆家“走人客”（做客）的事儿。

那时，我们一帮孩子，只要聚集在“道地”（晒场）里，便有人忍不住炫耀：去外婆家“走人客”，外公、外婆待他奈格（怎么）亲热，捧出介多好吃，玩具还能带回几样。而最爱比较的，就是压岁钱多少……他们这般说着说着，我就不想听下去了，因为我外公、外婆早在我出生之前就去世了，我从来没有这样的机会，于是我也不喜欢这首童谣。

大约八九岁的时候，快过年了，母亲忽然派我跟着哥哥，去给外公拜年，并让我们记住，要叫他“光祖外公”。这像是凭空掉下了个外公来，让我有些兴奋。母亲备好了一只菜篮，装了年糕、粽子，我们用一根一米多长的木棍抬着就去了。

光祖外公住在三里路之外的宅士下村。走过溪上的木桥，穿过杨村，翻过风化山岗，沿山边水缘走得一段，下了大埂，就是宅士下村了。

乡人通常把桥亭、宅士二村连称，因为那一片都姓王，原本便是一族。父亲说，元代有个王冕，就是这村的人。他小时候穷，天天放牛，就用毛笔沾着清水，在大砖头上写字，或者是看着荷花画画，练出一手“没骨画”，后来成了画家，画的墨梅，极是有名。我家太公手里曾有一幅他的画，被人惦记了，那人花了很多心思，派人来我家做帮工多年，才觅得机会偷了去，于是画就没了。我那时对画被偷走没什么感觉，对“没骨画”是一种什么画，则颇生好奇，但没有问到答案，后来也就忘了。

这村，明清时叫“檡树下”，村西侧为西大山，山上多檡树，木质细密坚韧，可做射箭的扳指，故此得名。栎江穿村而过，民居则沿江、沿山势而建。不过这“檡”字太难写，后来就改叫“择树下”，“文革”中却是叫“宅士下”。我小时候听发音，还以为是“着地下”，心中好生奇怪，“紧贴在地面上”的这个村子，该是什么模样。后来才知道是“宅士”。宅者，居也，意思是“士”所居住的地方。《尚书》里说：“多士，……今尔惟时宅尔邑，继尔居。”所以厘定这村名用字的人，想必是个有学问也有志向的人。

进得村子，才知道这“檡树下”原来很大，比我们“钱家山下”气派得多了。我跟着哥哥，来到一个大“台门”里，天井里铺着青石板，有我们村晒谷场那么大。光天井东面的连排楼屋，就有八九间，光祖外公却是住在一个只有六七尺宽的屋弄里。那本当是置放楼梯的地方，却不知为何没有架起楼梯，成了他的居室。门口，几块木板拼起来，略微遮挡着，充作门板。门边垒了一个极为简陋的灶，灶上放着一个铝锅，一个掉漆的瓷缸，还有几个黑乎乎的碗。因为没有烟囱，那墙已经被熏得漆黑一片。屋内，靠墙边摆放着一张木板架成的、简陋的床，床上搭拉着一张纱帐，床头顶着一个黑柜子。

我们去时，光祖外公就坐在床上。他那时已有七十多了，穿着一件袖口油腻得发亮的老棉袄，头发花白，胡子拉碴，满脸都是皱纹，被从门口透进来的光线一照，显得有些惨白。他正在呼哧呼哧地抽纸烟，门牙已经掉了，留下的牙齿黑乎乎的，似乎也有些缺损。见到我哥递过去的篮子，他咧嘴笑了一笑，伸手取出篮子里的东西，放在地上。然后从怀里拿出一个手绢包，小心翼翼地一层层打开，然后挑了枚硬币，想了想，又数了些纸币，说是给我们做压岁钱。哥哥接过来，他们又说了一些话，我也没有听清楚说什么，只是当时的场景，居然是摄了像一般，清晰地印在了我的脑海里。

屋弄里没地方可坐，我们放下东西就回转了。爬上风化山岗，山道弯弯，柴草遮路，无人经过，哥哥迫不及待地拿出那叠压岁钱来数。嚯，一叠卷了边角的纸币，一角、两角的都有，面额最大的是一张略有些新的五角，印着素描的水电站，还有一个五分钱的大硬币，铮铮发亮，加起来，总共是一块两角五。那时候母亲很少让我们去“走人客”，担心给别人添麻烦，于是我们得压岁钱的机会不多。正月里舅舅给的压岁钱，通常也就五分、一角，所以这是我们哥俩有生以来得到的最多的压岁钱了，那种喜悦，连比我大三岁的哥哥也情难自禁。我们翻过风化山岗，顺着被雨水冲刷得高低不平的黄泥路，一蹦一跳地冲下坡来。哥哥先喊“一块两角——”，我就大声应道“五！”我们就这样一边喊着，一边下坡，只觉身轻若燕，飞下岭岗，一路舞旋着，穿过杨村，回到家里。其实，那压岁钱最后都交给了母亲，不过，那种快乐却永远留在了我的心底。

我长大一些后，也曾在大路上与光祖外公遇见过一两次，我正想要打招呼，他却掖着一把雨伞，低着头，躬着背，目不旁视地走过了。

后来，我渐渐知道了光祖外公的一些情况。

记得母亲每次提到他时，都是恭恭敬敬地称他为“光祖先生”。“先生”，在乡下也就是“郎中”（医生）。看病，就叫“看先生”。

但“光祖先生”原先还真的是一位“先生”。他是教书的“先生”，解放前曾在十里坪教过书，后来不知因受何事刺激，精神一度失常，就回到了家。他与妻子育有一女，但妻女早逝，后来他就一个人过生活。

他父亲叫王藜生，是晚清的一个武秀才，善书法，懂医术。光祖是他第七个儿子。受父亲影响，光祖年轻时喜读医书，能开方，会治病，后来就靠行医养活自己。但他并没有医师执业资格，只是一个“草头郎中”。在他所读的医书里面，肯定有一本是《傅青主女科》，因为他最为擅长的便是妇科病症。据说解放初期，枫桥区晁区长的太太产后患病，久治不愈，本着试试的心理上门找他看，谁知一看就灵。区长夫妇还特地提着烟酒来表达感谢。

1907年王藜生析产遗嘱，光祖为其第七子（王茂根提供）

旧时乡下缺医少药，妇科医生尤缺。妇女生育时孩子夭折，或是因难产而致一尸两命之类，时有所闻。妇女在家中生产，卫生处理欠妥，产后出血、感染得病，更是常见。加上女性对所患之症，羞于启齿，等到病情严重，往往错过了最佳治病时间。而光祖先生通过望闻问切，开出方子，或内服，或外用，往往妙手解之。有些病症在大医院也无法治好，光祖先生却有办法让她们康复，所以口耳相传，远近知闻。

因为尊敬，也出于同情，随着他年事渐高，邻近诸村受其恩惠的母亲们，都让儿辈称呼他为“外公”，逢年过节，便派孩子给他送些粮食、菜蔬、鸡鸭之类。

光祖外公的性格，却是我行我素，独往独来，根本不理睬别人的眼光。他想看病，就给看病。如果他不愿看病，求也没用。他说：“书是爹娘给读的，凭什么就一定要给你看病？”所以，他没有亲人，也没有朋友。不光本村，连邻近四乡，也多称他为“光祖癫佬”。

奇怪的是，这并不影响他的“医声”，常有几十上百里外的人慕名来求医。本村人却只当笑话看，道是：路无可走，求神拜佛；病无可医，癫佬不忌。

说起来，我家与光祖外公的缘分，却是很早的。他早年曾患过精神分裂症，发病时，颇有些“武七武八”，出手不知轻重，伤着了人，所以也被人追着打，一路逃到了小溪坞，得到我外公、外婆的救助，就在小溪坞住了有两年多，养好了病。我母亲那时还是小姑娘，一直以长辈称呼。

我母亲与父亲结婚，是长房长媳，但头两胎都是女儿，在村里有些抬不起头。光祖先生却特别喜欢我二姐，一再说要认她做外孙女。我大姐说，在她们小辰光，有好几次光祖外公来我家，就是特地来给我二姐送“回货”（礼物）的，通常是一只小香糕、几粒纸包糖，他就在凳子上坐着，看着二姐吃完，才心满意足地走了。但我二姐那时也才几岁，这些事已完全没有记忆了，只记得光祖外公确实对她特别好。

光祖外公对我们家的恩惠还有不少。我本当有一个弟弟的，但母亲在怀孕七个月时，因在田里劳作，不慎就在田野上早产夭折了。父亲说，这弟弟的相貌与我婴儿时很相像，可惜未能存活下来。母亲伤身又伤心，因此患了病，幸蒙光祖先生开方调理，才得以康复。

到了“文革”中，因他旧有“癫佬”之名，又无医师资格，有人担心他会治出人命，向卫生所建议，光祖癫佬开出的方子，不要给他撮药，却不知这直是要断了他的生计。

幸而上天有好生之德，总会给人留有一线生机。我大表哥那时担任栎江乡卫生院的院长，对光祖先生却是十分敬重。他再三给药房打招呼：“光祖先生的方子来，你一定要给撮的。”

大表哥在学校学的是西医，做了多年乡村全科医生，退休后，却以擅长中医，被请去城里的大医院坐台。他有不少自创的药方，治愈过沪杭的大医院放弃的病人。他说：“我有好几只方子，就是从光祖先生这里来的。光祖先生用药十分大胆，有好些味药，剂量远超规定，药房不敢发药，我说按方给药就好。因为他特别擅长用那几味药，所以才能显奇效。”

大表哥在永宁卫生所时，就对光祖先生有所照顾，让他万一取不到药，就到石砩来。后来主管栎江卫生院时，照顾就更多了。所以光祖先生虽然孑然一身，但因为有医术傍身，晚年生活尚是不错。他烟瘾甚大，每天至少要两包烟，但这烟却从未断过。我二姐在栎江公社工作时，也经常去探望他，曾特地请她的中学同学、也是宅士大队的支部书记，多多关照这位“五保户”。

光祖先生去世的前两天，我大表哥赶去宅士村，请了一个“地主”的儿子（因家庭成份不好，才会接受派遣），帮忙烧了一大锅热水，把光祖先生抬到屋子旁边的大路上，在阳光下给他擦洗了身子，换上了新的布衫，又给换了新的棉被。还把他的住处也彻底打扫了一遍，光烟头、杂物就挑了有五担。宅士下人很好奇蒋医师何以对光祖癫佬这般用心，“像是看西洋镜似地看了一回”，大表哥回忆说。

就这样，光祖先生最后干干净净地离开了这个世界。那时“文革”还没有结束，他顽强地活到了将近八十岁。

现在，他去世已经四十多年了，偶尔也还有人记得他。就像我大表哥恭恭敬敬地称“光祖先生”，我姐姐则是亲热地叫他“光祖外公”，我与我哥说起那“一块两角五”的压岁钱，他也是记忆犹新，说：那时这可是好多钱啊！

不过，您要是问杨村和下西湖的老人，他们就会说：“噢，你是说那个光祖癫佬啊——” 

光祖外公书写的标语，现在已经被粉刷掉了。（王辉提供）

【回音壁】

黄仕祥（家兄）：那一块二角五的压岁钱，我现在也都还记得。那时候可是很大一笔钱呵。其实那次我也是头一次去看光祖外公，姆妈给我说了大致的方向，可能那个大台门目标还比较大吧。

何伊文：我今年86岁。4岁时，我母亲去世，父亲在外当兵，小时候我长期寄养生活在宅士下外婆家，直到14岁时，二舅送我到上虞，然后乘火车去余姚读书。我1957年从慈溪周巷中学毕业，考上幼儿师范，因父亲被划上右派，录取被取消，就又回到外婆家。一年后结婚，第二次离开宅士。

王光祖，人家叫他“癫佬”，我叫他十三太公，住在我外婆家的稻桶屋里，平时满脸胡子，头发蓬乱，别人看了都要逃。可我一点也不怕，叫他“十三太公”，他就满脸笑容，有时煨番薯给我吃。他很穷，所以遭人骂。他看妇科病很好。有的妇女找他看病，看好的，就送他米、肉之类的东西。后来我到余姚读书，他的情况就不知道了。

几年前我去择树下送葬，宋贤舅舅见我，把我叫到旁边说：“十三太公有本治妇科的书，他死时说：‘这本书交给伊文。’”我珍藏着阿宋舅舅交给我的这本书，只是到今天我还没打开他的遗物。

陈立忠（中学同学，资深中医）：关于“光祖癫佬”的故事，从我父亲（仕忠注：枫桥名医）那里听到过一些。五十年代初，当时的医疗体系由个体开业转为集体医疗，各个乡成立保健所，个体行医者都被纳入保健所，大概因为“癫佬”的原因，光祖未被纳入集体保健所工作。究其癫佬之名，并非因其真有疯癫之病。他有句口头禅，“当医生要大板刀背着走，要紧关头一刀劈下去，是生是死看运气。”看病开方常用峻药毒药，且剂量超常，于医家中特立独行，故有癫佬之称谓。当时药店因惧怕其峻猛之方不敢配方，又因其未纳入集体组织，所以一度取消了他的行医资格。一次，当时的枫桥军管会主任，其女儿哮喘发作，病情危急，百药莫效，无奈中求救于光祖癫佬，光祖下笔就来：“砒石二两……”主任救女心切，死马当活马医，照方抓药。一剂哮停，二剂而愈。主任遂下令恢复其行医资格。小时候只知砒霜会杀人，癫佬的故事只当传奇来听。待本人学医后才知砒霜确实能治哮喘。会不会用，就看医者的学识和胆量了。

陈百干（中学校友，下西湖村人）：我八十九岁的老父亲，接受过光祖先生治疗，知道其人。不闻他有儿女，只知他的妻子死得早。大家当面称“光祖先生”或者“光祖外公”，背后则叫他“光祖癫佬”。确有医术，敢用重药，能医他人不能医的重症。可以说是有水平，也可以说因为是“癫佬”，才敢用虎狼药吧。

吴振武（吉林大学）：兄早安。早起一气读完，真好，人、事、景，都如在眼前。我只见过祖母一个，但也有几个非嫡亲的外公外婆，对我们都特好，至今常常想起。我妈14岁出去住宿读卫校，外婆托了一个朋友照顾，是个助产士，天主教徒，也就认作干妈，所谓“寄娘”，大概也没结婚。我懂事时她已经很老了，一人寡居，靠退休金，无亲友的，养一大群猫，最多时有20来只，白天都睡在她床上，墙上有耶稣油画，这情景在上海也是罕见的。几乎每个月，我妈都会派我和哥哥去送好吃的，她下班也会路过寄娘家去看看。这老太太一脸慈祥，真跟信教有关，我们亲戚中遇到“生产”方面的疑难，都由我带去她家请教，她总详细解释，所以我从小已经听到“胎儿位置”啦、“会阴侧切”啦这类知识。她也活到九十多，我妈给送的终……

黄仕忠：人的感情是十分特别的物事，只要对上了，便是永生难忘。也因为有这些，才让人觉得世界充满温情，也由此而变得美好。

张正（广东中医药大学）：就是老人家医术没能都传承下来，可惜了。

黄仕忠：我从王辉先生的书中，看到宅士村还传有这么一个故事：

某次，光祖先生路遇出丧，棺材抬过，有血滴落地上，他蹲身看过后，拦住抬棺的丧脚：“棺材里是否产妇娘？”出丧人家正自悲伤，见个癫佬拦路，便出言颇是不逊。他连请不要着急，谓若是产妇，还有得救。丧家将信将疑，遂停下开棺。光祖先生在死人胸前一按，头也未抬，问：“保大人还是保小人？”那产妇的丈夫忙说：“保大人，保大人！”光祖先生取出一根长针，深深扎入死人心口，随即死人肚皮一阵颤抖，口中有气回生。待死婴接出，产妇便已眼珠转动，醒了过来。众人遂皆跪拜称神医。

光祖先生则淡然道：“我不是神医。这是胎位不好，叫‘猢狲捧桃’，小孩的手攥住了娘的心，所以生不下来。要保小人，只好摘心而生；保大人，就给小孩手心一针，待手一松，产妇就有命了。但产妇身子太虚，没力气生了，只好挖出。也勿须可惜，大人平安，下次仍可再生。”

不过，这故事太过神奇，很像是从哪本古书里搬过来的，恐怕当不得真。

任平：长江学者写系列，西湖家园压岁钱。麒麟人物非异类 ，便有年味成逸篇。

周松芳（中大同门）：别具一格，自创一体。

崔山佳（浙江财经大学）：“光祖外公”是位传奇人物。

陶棣华（杭大同学）：乡村奇人。我小时也看到过（就是没近乎零距离接触过），一些奇人——一般这些奇人也是畸人，是记忆中对往昔的观照中时会幻化而跳闪出来的意象。

徐永明（杭大同门）：塑造了一个光祖外公的形象，有点小说的笔法。光祖的字还是不错的，是一个文化人。

刘勇强（北京大学）：前几篇以事为纲，人以事存。这一篇以人为主，更充分地写出了一个卑微生命的生存本领与状态，这种边缘人物居然有雪泥鸿爪的字据为证，可见挖掘之深。存在即意义。

罗书华（复旦大学）：一块二角 五—— 传神写意。

赵国瑛（中学校友）：本文主人公有济公遗风。生活放荡不羁，心存善念，肯救人于不治，遂成江湖传奇。所谓“癫”看怎么说，说别人癫的自己未必正常，不屈从世俗，活出个性就是“癫”，每个人都有自己的活法，光祖的活法也应得到尊重。压岁钱是个药引子，正如光祖从医的一生，爱恨情仇，快意人生，只管过自己生活，心无挂碍，往生彼岸。看了题目，猜不出内容或结局，方为好文章，奇巧乃能引发读者兴趣，黄兄此文当如是。

廖智敏（中大学生）：谢谢老师分享。这篇好温情呀。看到回音壁里光祖先生写“砒石二两”，小小地震惊了一下……不由想到现在医院里的一些医生们，一番机器检查之后，根据指标判断病症，然后基本上同一病症就用特定的哪几款药，也不管病人体质，结果治个一年半载都治不好，有些甚至把小病拖成大病，原本的病没治好，反而损及其他器官。但因为他们“按病症开药”，符合“规矩”，不出错，所以这样做对医生来说是最“保险”的——反正患者去找别的医生，大致也是如此开药。对比之下，光祖先生下的虽是猛药、“毒药”，体现出的却是慈悲心肠。毕竟这种药方，万一闹出人命，是会被人寻仇的，但他一心救人，也顾不得那许多了。当然，他这般做法，需要极高明的医术加持才行。有仁心又有技术，敬佩。

夏心言（中国人民大学）：对畸零人的温情，大约更为宝贵吧。锦上添花常有，雪中送炭最难。很喜欢这一篇小说似的故事。

吴先宁（民革中央）：时代车轮稍微回碾一下，光祖外公就像沙尘一样碾碎了，不光地富反坏右碾碎了，无牌照中医也碾碎了。文学的魅力在于人物的命运，这是任何其他文字，哲学也好，文献学也好，代替不了的。

普慧（四川大学）：可称为《一个人的成长史和思想史》；请写下去，丰富当代史的书写内容。如果这样的材料多了，当代史的撰写就可能不同了。 

陈林侠（中山大学）：黄老师描述的真的很有画面感，细节生动，真实的儿童心理，又是民间中医大师，曲折之命运，医术之精湛，情感之朴实，构成一个儿童眼中的俗世奇人故事。这正是中国文化自信背景下中国电影最稀缺的好题材！好人物！好故事！

纪德君（广州大学）：这个春节，可谓黄老师的丰收年了，一连串写了好几篇年味十足的散文，令人歆羡不已！文中由压岁钱写到光祖外公给的一块二毛五一节，尤其生动、传神、有趣，由此可见潦倒贫困的光祖外公对我家之情深义重！虽然是回忆录，有的信息还是间接获得的，但光祖外公的个性形象还是跃然纸上，让人过目不忘。真是一篇难得的真情文字！