斯马什·帕克的奇幻漂流

原创 kewell 后厂村体工队 收录于合集#NBA人物 212 个 #kewell 36 个

斯马什其实不是帕克的原名，他的真名叫威廉-亨利-帕克，“斯马什”这个名字是他13岁时在家乡的野球场上赢得的——据称当时小帕克打球侵略性惊人，尤其是防守端，他的抢断极其野蛮，被形容为就像用拳头砸在对手的脸上（smushing somebady's face）一样，于是朋友们给他起了这个外号：斯马什（smush）。

这个外号跟随了帕克多年，最后干脆取代了他的本名，被他一路从初中高中大学一直带到了NBA。当然对于很多人来说，在湖人连续全勤的两年以及与科比的骂架就足以定义帕克短暂的NBA生涯。但在镁光灯的关注和球迷的调侃嘲讽之外，帕克其实远不止于那些简单粗暴的标签。

帕克生涯最知名的一次“smush”，对象是当时NBA最好的控球后卫

而今，现年41岁的他已经朝着新的目标迈进，那就是成为NBA历史上第四位转行做裁判的球员。

是的，帕克26岁就离开了NBA，但他的篮球生涯从来没有真正结束过。

******

在刚进NBA之时，帕克就已经露出了自己桀骜不驯的一面。

作为落选秀，他与骑士签约，新秀赛季打了66场，场均6.2分，按说是个不错的开始。但为了迎接阿克伦“天选之子”的到来，球队从教练组到阵容都换了血，得知难再进轮换的帕克果断决定离开NBA，前往希腊联赛打主力，并帮助俱乐部成功夺冠。

“那给了我一年的职业联赛经验，也让我更加自信。我确信自己还会回到NBA，当我回去的时候，信心还在那里。”帕克说。

04年帕克带队赢得希腊杯——当年也算旅欧先锋了

确实，2004年他就重返NBA，得到了加盟卫冕冠军活塞的机会。“所有人的姿态都无比积极……大家都很职业，队内老将很多，我在短短时间内就学到了很多。给昌西和林德赛（亨特）打替补、在布朗教练手下打球的经历我毕生难忘。”他这样形容当年的活塞。

但现实其实并不像他多年后描述的那样美满。

事实上帕克在活塞没少被老将欺负捉弄。拉希德-华莱士讲过一段关于他的更衣室故事，那是在2004年圣诞节前后，活塞众将在客场旅行期间一起去卖场采购，结果他们看到帕克一个人在逛苹果店。于是，这些老油条也纷纷进苹果店拿东西，并开玩笑说让帕克来买单。

或许其他人是玩笑，但德里克-科尔曼是认真的，他拿了一个音箱给帕克，要他付钱。帕克拒绝了。

“几天后我们回到底特律，DC就在更衣室里问帕克有没有把音箱买回来。帕克说他以为是玩笑所以没买……于是，他就捉弄了斯马什大概两周时间。”拉希德回忆到。

不管是做理疗还是乘大巴、球队聚餐，科尔曼处处刁难帕克，在所有人面前给他难堪。“就是让斯马什知道，球队是有秩序的。”拉希德说。“他一直抵抗，那DC就会一直整他，让他明白事。我想到最后他是明白了，最后他还是把音箱买回来了。”

要知道，帕克一共就在活塞待了一个半月，打了11场比赛。离开活塞后，他在发展联盟和太阳混过，直到补强捉襟见肘的湖人让他当首发控卫“充数”。

洛杉矶改变了NBA无数人的命运，但帕克不在其中。或许就是那点改不掉的偏执，他在NBA声名狼藉，逐渐成了一个笑话。

科比那句“他不配打NBA”似乎一语成谶，被湖人抛弃之后，他很快就淡出了联盟视野，开始“流浪”。

在蒙古联赛打球的帕克

其中有荣耀（一度被称为“广东史上最强外援”，两夺希腊篮球杯冠军），但更多还是如风中芦苇般的飘摇（在克罗地亚仅打一个月，在突尼斯只打了7场，在俄罗斯适应不了寒冷气候没法保持状态，后背因此受伤并住院三个月）。

哪怕是NBA还流行海外淘金热的时候，像帕克这样足迹遍布全球的美国球员也少之又少，35岁那年，当他从摩洛哥回国更新护照，政府直接给他发了加厚本。

帕克在宏远

回国之后他回到家乡纽约，扎根这里的社区，在教堂做义工还引来媒体报道。对于跟科比结的仇，他主动认了错，但直到科比去世，他们也没有真正把恩怨说开，或许是不堪回首，或许是已经没有必要。

他也一直没有真正离开篮球。NBA球员退役后就算还想活跃在联盟，大抵会选择教练和媒体行业，但帕克宣布，他立志成为一名裁判。

目前，NBA现役全职裁判仅有75人，资历二三十年者的最高年薪在55万美元左右，刚入行的裁判年薪约为25万美元——在美国算是高薪待遇，但跟NBA球员、教练和那些评说比赛的名嘴没法比。

而且，吹罚最高水平篮球联赛的门槛也不低，虽然文凭要求不高，但需要大量从业经验——得从高中级别的赛事做起，再一步一步考级拿证书，从NCAA到G联赛到NBA，提交申请时还要完成大量笔试，一切审核通过后，才有资格参加NBA的“吹罚评估考核(Officiating Assessment Test)”。

一般球员都不会考虑转行做裁判，就是因为钱少压力大。但帕克说，做裁判对他来说不是什么爱好或是重返NBA的手段，“而是我的热情所在”。

早在2015年，他就向NBA表达了这一愿望，并参加了一场帮助球员在NBA“再就业”的研讨会。多年职业联赛征战经验自然是帕克的一大优势，他也得到了一些业内人士的支持，其中就包括篮球赛事运营机构B-Ball Referees的创始人伯纳德-鲍文。

帕克的裁判引路人伯纳德-鲍文

鲍文运营各类赛事20余年，在NBA累积了不少人脉，而他是帕克的布鲁克林发小。他不但帮助帕克训练吹罚技巧（比如对着镜子练习动作姿态，静音看比赛直播并进行实时演练），还动用关系将帕克引荐给NBA裁判部门，邀请G联赛招募人员到现场考察帕克吹罚高中比赛的水平。

“他们告诉我，（帕克）身高达标，嗓门达标，但还是得反复练习才行，”鲍文说。“也就是说要吹罚更多比赛。”

帕克则感慨道，要学会姿态标准的各种吹罚姿势并不容易，“几乎像是在跳芭蕾舞。每个吹罚都有其标准，作为球员，我是真没注意过比赛的这一面。”

NBA裁判是一份身心压力极大的工作，不仅需要敏锐的头脑嗅觉和优秀的体能状况，更需要一些偏执和韧性，能接受吃力不讨好的结局——而这似乎正是帕克篮球生涯的写照。

过去几年，帕克都在他效力过的TBL联赛做裁判，随着经验和信心的累积，他也愈发高调地在社交网络上推销自己，直到最近引来《体育画报》、《露天看台》等主流体育网站的报道，让他又一次回到了NBA球迷的视野之中。

鲍文说，从头开始训练做裁判，对帕克这个年纪来说算晚的，因此他需要付出更多努力。好在他球员经验丰富，又有人脉和平台，转入职业联赛“是有捷径的”。

帕克到底能否如愿重回NBA还是个未知数。但不论在什么行业，脚踏实地朝着一个明确目标奋斗并且一步步靠近，这种自我价值实现的感觉都是令人心安的，或许这就够了。

帕克还记得他刚开始练习做裁判，还只能吹业余比赛的时候，哨子引来不满，球员就会向他抱怨：“这也吹？你打没打过球？”

但很快就有人告诉那位球员吹罚比赛的人到底是谁。“他自己主动申请下场，拿着手机搜索我的名字，”帕克回忆道。

“然后他就道歉了，哈哈。”

原标题：《斯马什-帕克的奇幻漂流》

阅读原文