三届雨果奖得主力著：一个作家的鬼魂

年底都挺忙，但也不能让好奇心和想象力就此搁置。

《三体》剧集今晚也开播了，如何激活“科幻因子”？周末的夜晚，让我们一起去更辽阔的科幻世界撒把野。

驶向外太空的“诺亚方舟”，如何点燃新的人类文明？今天就与你分享三届雨果奖得主艾伦·斯蒂尔的力著《星际方舟》。

跟随这位航天学作者，重新想象星际探索，预见100年内移民太空的可能性。

《星际方舟》作者艾伦·斯蒂尔，资深航天学者，美国空间前沿基金会顾问。出版了20部长篇小说和近100篇短篇小说，获得轨迹奖、阿西莫夫读者投票奖和三次雨果奖等。

湛庐君特别为你准备了该章节（番外篇《一个作家的鬼魂》）的有声书音频，点击即可免费收听。

戴上耳机，一起进入一段难以置信的旅程。

注：《星际方舟》完整版有声书，可在“湛庐阅读”App查购。

《一个作家的鬼魂》

番外篇

——————

本杰明·斯金纳和他的母亲、妻子、儿子走进晴天旅馆时，那里的宴会厅里早已挤满了人。旅馆里的这个特殊场所现在很少再使用了，但是，这里过去一直用来举行晚宴和招待在黑岛旅游季前来的富裕游客。今天，宴会厅是另一类特殊活动的举办地：银河号飞船发射情况新闻发布会。

一进入会场最先看到的是丛林般密集高高架起三脚架的相机，然后才会注意到记者们一排排地坐在它们后面。会场的天花板不够高，不适合使用迷你型无人机，因此吉尔要求记者们不要使用。飞行摄影机只会给现场添麻烦，本很高兴他的妻子把记者招待会从航天中心搬到了旅馆举行。

银河号刚开始的几次发射任务，参与报道的记者人数不多，他们刚好能挤进一间航天中心的会议室。后来，媒体报道证申请如洪水般向基金会涌来，显然有更多的记者见证了内森5号的发射过程，以及基金会后续在地球高轨道上发射组装好了的星际飞船。

媒体对银河号项目的报道热情甚至比几周前发生的黑岛暴力事件来得还要早。那辆小货车载着的炸弹不仅造成了5人死亡，还差点儿带走马特女朋友的性命。爆炸事件也吸引了公众的注意力，然而，现在很少有人再关注此事了。

很多飞来黑岛参加发射现场报道的记者，不得不在停车场扎起帐篷；只有少数幸运的人订到了旅馆的房间，其他人则被迫在圣吉纳维夫小镇和偏远村庄的当地人家里过夜，而这让记者们支付了比旅馆还高的房费。

因此，基金会在宴会厅举办的这场新闻发布会将会是在黑岛举办的最后一场——不是银河号项目的最后一次！它将由成立并运营阿克莱特家族基金会的几代人共同参与主持。本欣慰地看到马特帮助凯特从她的轮椅车上起身，走上临时搭建在会场前方的舞台。也许这样也挺好。本看向舞台左侧，确认安装在那里的全息投影仪显示灯是亮着的。

他们为了这最后一场在黑岛举办的新闻发布会，准备了一个小小的惊喜，如果是一间更大一些的房间，现场效果可能会更好。

桌上准备了3个麦克风，保证坐在那里的人一人一个。马特特意检查了一下，麦克风正处于打开状态，每个位置上还准备了一杯水。之后，他便走下舞台靠墙站在门旁。阿克莱特基金会的标志，现在正投射在舞台后方的屏幕上。吉尔一站上舞台前方的讲台，台下人群的叽叽喳喳声渐渐平息了。

“下午好，欢迎大家来参加最后一场官方新闻发布会——银河号星际飞船发射情况简报。”吉尔发言时目光不安地扫视着房间，“我们和之前一样，任何在发布会期间做出的解释都将记录在案。关于媒体朋友们提出的个别问题，我们会私下逐项给予答复。到了提问环节，即使我喊出了你的名字，也请你先介绍一下自己和所属媒体。”

台下只有少数几个人点了点头，大部分人若无其事地看着她。在场的大部分记者都熟悉发布会现场的惯例。“对于那些还不认识我的记者朋友，”她继续说道，“我是吉尔·斯金纳，阿克莱特基金会的高级媒体联络官。这是我的丈夫，银河号飞船发射任务的总指挥，本杰明·斯金纳博士，你们可能早就见过了。”本笑了笑，迅速朝台下挥了挥手。“还有他的母亲，凯特·莫里西·斯金纳，阿克莱特基金会的执行董事。”

“还有我们的儿子，马特·斯金纳，他一直在新闻办公室和他母亲一起工作。”本伸手指出了马特所在的位置，马特被迫面对媒体露出了一个笑容，但他没有开口说话。这个年轻人感到了尴尬，但是本忍不住想向媒体介绍他。马特来黑岛的这几个月里了改变了许多，尤其令本印象深刻的是他照顾金迪住院时的那种不离不弃的态度。如果连你的父亲都不想向外人稍稍夸耀一下你，那么谁还会呢？

“嗯，好了。”吉尔一边说着，一边因为本跑偏主题感到慌张，不过她马上恢复了镇定，“我们这样像是一个家族联盟。总之，很高兴你们来参加发布会。”

台下有些人会意地笑了笑，本注意到有几个记者在他们的平板电脑上记了笔记。

他突然意识到，在此次发射任务中，他们特别的家庭关系也许能给大多数记者的新闻报道提供一个带有人情味的角度。

吉尔重新回到了本次发布会的主题。在接下来的几分钟里，她简单历数了主要的升空发射情况，从内森5号升空开始到银河号飞船展开微波帆板结束；银河号飞船在捕捉到发射器发出的第一束微波后，便驶离了地球轨道。每一个曾在发射控制中心的人都见证了这些，她只是简单地概述整个过程，再提供一些细节信息，比如具体时间和技术名称等等。

她利用讲台的界面将飞行数据投射到了她身后的屏幕上，并允许记者自行下载数据的副本。

“现在可以提问了，”她提醒道，“如果有的问题我回答不了，我会请本或者凯特来回答。”将近一半的人早已经举起了手。凯特指向坐在第一排的中年黑人男子，“乔治？”

“我是乔治·邓肯，来自英国路透社。”这位记者一边自我介绍，一边站起来，“据我了解，银河号飞船现已成功启航，它的任务控制中心不久将会转移到另一个地方。请你多谈谈银河号飞船项目今后的安排。”

“我的丈夫也许能回答你的这个问题，本，你来？”

“没问题。”本向前拱起身子，靠近他的麦克风，“一旦我们关闭了这里的运营中心，银河号飞船的航天指挥和控制中心将由基金会在新英格兰地区的追踪机构所取代。新的机构位于马萨诸塞州克罗夫顿镇，原来是一座名为杜松岭的天文台，本来属于马萨诸塞州大学，现在由我们接管并翻新使用。我们将在杜松岭接收遥测(93)信号，它由位于月球另一面的激光整流天线(94)的中继转发。在银河号去往格利泽667C-e的途中，我们的团队成员将继续观察飞船的状态，和它保持通信。”

邓肯咧嘴笑了起来。“那你们要等待很长一段时间了。”他的这句话引发了现场一阵笑声。

“毫无疑问。”本笑着回应，“但是吉尔和我早已决定好了搬到那里，我们相信不久之后还会有其他家庭成员加入进来。”

本说出这话时，不由地往马特所在的方向瞥了一眼。儿子没有开口说话，但他用一个轻微的点头回复了他的父亲。本已告诉马特自己欢迎他的加入，况且他的母亲也在杜松岭，如果他想要和金迪维持长久的关系，他们同样欢迎金迪。马特虽然还没有给他回复，但本肯定他会答应。这个男孩看起来已准备结束闲逛流浪的日子，打算找个地方定居下来结婚成家。虽然天文台有些偏远，但它还是一个实现这些人生大事的完美地方。

吉尔伸手指向另一个举手的记者。一个坐在后排年轻的亚洲女子站了起来。“我叫刘星，来自中国新闻社。基金会现已经成功开发出了一套适用于远程航天飞船的微波推进系统，请问，你们是否有计划将此套系统用于其他目的？”

吉尔再次请本来回答。“从现在起算，920天之后，银河号将结束它的加速阶段，”他说，“到时，我们会暂时关闭发射器。然而，我们不是永久性地不再使用它，我们会将它出租给有意往火星和更远的行星发射航天器的商业航空公司。基金会希望这种商业运作的方式不仅能为我们在杜松岭的运营中心提供运转资金，也能促进今后的外太空探索项目的发展。”

本回答这个问题的时候尽可能地少说一些。早就有人对星际微波发射器的商业运作感兴趣，他们听到一些传言说有几家公司，包括在中国香港的一家公司，已开始准备建造自己的发射器，而不是租用基金会的。尽管阿克莱特基金会尽了最大的努力保护他们的专利权，但没有什么能够阻止他们的竞争者从零开始建造属于自己的激光或者微波发射器，再把它们放在地球轨道上比拉格朗日点更近的地方。所以，他还是说得越少越好。

“杰森·弗洛伊德，来自美联社。你们有没有计划控告新美国教会？它们在那起极端分子袭击你们拖车的事件中扮演了教唆角色。”

本十指交握挡在脸前，掩饰他的表情。自从袭击事件发生之后，每一天都有媒体问这些问题。如果弗兰克·巴顿没有试图用装有炸弹的小货车撞击内森5号，眼下这间房内可能也不会有那么多的记者。他从余光里看到马特低头看着地板，他庆幸吉尔此时出面回答了这个问题。每个人都对那场悲剧记忆犹新，尤其对他而言。

“没错，阿克莱特基金会将会控告那所教会。”吉尔说道，“我们认为是他们煽动其中一名教会成员，发起了那起袭击事件，他们理应承担责任。然而，根据我们律师的建议，我目前只能说这么多。”她说完之后环视了一下四周。“下一个问题？”

提问环节又持续了一个多小时。有的问题很尖锐，有的问题偏技术性，还有那么一两个听起来就相当愚蠢（比如，“银河号飞船和小行星有发生碰撞的危险吗？”）。本和吉尔轮流回答着记者的提问。凯特则在一旁保持安静，等待最后她发言的环节。最后，记者们的问题逐渐减少了，没有人再举手发问了，吉尔又开口说话了。

“提问环节结束了。如果你们还有问题，或者在将来的任何时候有疑问，都可以继续联系我们。基金会的联系方式印在了简报材料上，你们一进会场就已领到了手中。但是在大家离开会场之前，我们最后为你们准备了一个小小的惊喜。为此，我将请我的婆婆来发言，凯特·莫里西·斯金纳。凯特？”

吉尔离开讲台时会场中响起了零星掌声。本站起身来和她一起走下舞台，独留凯特一人在台上。她没有站起来，还是坐在她原来的位置上。等他们和马特站在一起后，凯特自新闻发布会开始以来，第一次开口讲话。

“首先，感谢你们长途跋涉前来黑岛参与银河号飞船的发射现场报道。”她继续说道，“自基金会成立以来，我们大部分时间都很低调，尽可能地避开公众的关注。我们这么做的原因是为了避免政治干涉，这种干涉妨碍了航天人长期为之付出的努力，但我们最终还是希望世界民众关心我们已经取得的成就。媒体朋友们，是你们帮助我们得到了想要的那种关注，因此，我们非常感谢大家。”

“我们期望这种关注会更持久。”吉尔轻声补充，本会意地点了点头。他清楚她所指的是什么。银河号飞船也许会在新闻头版再多停留几天，然后就会有新的热点报道取而代之。新闻热点报道周期总是不可避免地要发生改变，社会各界对人类历史上第一艘星际飞船的讨论热度，将会逐渐淡出。它不会被完全遗忘，但是一年之后，绝大多数的人需要特别费力，才能想起十二个月之前那个曾引起他们关注的故事的细节。

“阿克莱特基金会是我外公内森·阿克莱特的遗产。”凯特继续说道，“内特是一个有远见的作家，他曾用科幻小说这样一种充满想象力的方式探索太空。他笔下的很多故事写成于人类第一艘火箭离开地球之前。他的《银河巡逻队》小说和据此改编的影视系列剧版权收入使他变得富有，但他仅使用了其中一小部分的钱。在生命的最后阶段，他倾尽家财只为实现一个更高远的目标——成立一个基金会，逐步实现他一直信仰的目标。”

本看着马特，悄悄地点了点头。马特从衬衣口袋里，掏出一个遥控器。他拿在手里，等待他的祖母说完。

“我外公在去世之前，”凯特继续说，“留下了一条信息。他不知道它何时会被人听到，但是我们今天将在大家面前播放这条信息。”她停顿了一下。“先生们，女士们……有请内森·阿克莱特。”

本转身调动身后墙上的灯光控制面板，他用手扭动调光器一点点调暗天花板的灯光。等到房内的灯光完全暗下来，马特按下了遥控器上的一个按钮。这对父子在新闻发布会开始之前做了彩排，最终呈现效果还不错。会场内的光线刚开始变暗，就有一束光投射在舞台上桌子的左边，这是一个坐着的老人影像，他看起来虚弱不堪，双手交叉放在膝上。

“你们好，”他开口说道，他的声音来自隐藏在舞台下方的扬声器，“我是内森·阿克莱特……”

这个影像的质量并不完美。内特让他的朋友乔治·哈里汉在他去世前几周为他制作这一段数字录音时，真人大小的全息技术还没有广泛应用。基金会后来拿着这段录音，找到一家好莱坞的后期制作公司。他们让一个演员装扮成内特模仿他的坐姿，制成了这一段全息影像。他们通过这种方式合理地制作出一个复制版本的内特，让他可以在未来某一刻亲切地面对观众交谈，而他自己是没有机会亲自参与了。

“如果你们发现了这条信息，”内特直视着摄像头说道，“它意味着，今天，阿克莱特基金会已实现它最初成立的目标——成功发射了第一艘星际飞船。船上载有数十名志愿者的基因物质，他们将成为某个距离地球十分遥远的星球上的居民。他们还会是整个银河系的公民……”

本笑了起来。他每次听到那句话，内心都很激动。他好奇房间里到底有多少人注意到，内特引用了自己最喜爱的海因莱因的小说的内容。这就和认为内特剽窃了阿西莫夫基地小说里一个剧情的人一样多。没有人再好好地欣赏经典了。

“我们只能想象他们在那些行星中会发现什么样的世界。我们的子孙后代到时会去拜访他们为自己建造的家园。因为这只是第一步。只是一段旅程的开端。我们的面前是一段浩瀚无垠、无穷无尽的旅程……”

本总认为这一段有些矫揉造作。他当初建议剪去该段时，他的母亲对他大发雷霆。既然是曾祖父留在人世间的最后一条信息，后辈们就应该原封不动地保留，即便这位老人表达得有些夸张。吉尔拉起了本的手，他从她的眼中看出了戏谑之意。原来她也有同感，但现在是凯特的主场时间。

“所以，今天，我们致力于追随他们走向未来。基金会的工作还远未完成。事实上，我们才刚刚开始……”

他朝观众举起手挥了挥，苍老的脸上缓缓露出一个笑容。“谢谢你们，”内特说道，“再见，保重。”

马特关掉了投影仪，本再次调亮了灯光。台下掌声雷动，还有几个记者被感动得站了起来。他们后来都拿到了一份内特遗言的录音副本，本非常确信在发布会结束的当日，全世界都将知晓内特留给公众的最后一条信息。

本转头看向他的儿子，而马特看向了他的母亲。好一会儿，他们谁也没有开口说话，只是安静地冲彼此微微一笑。内特说对了一件事。最难的部分已被克服，但他们的工作还没有结束。

“好吧，接下来，”本轻声说道，“我们一起打包好行李，准备朝山里出发。”

原标题：《三届雨果奖得主力著：一个作家的鬼魂》

阅读原文