澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《遥远的向日葵地》:你的坚持,终将美好

2023-01-16 14:25
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今天给大家分享的是李娟的散文集《遥远的向日葵地》。

人心浮躁的年代,每个人都该读读读李娟的文字。

它能让我们这些忙着赶夜路的人,也能发现月亮真的很美。

看到一则提问:回望三年疫情,最让你痛苦的是什么?

一众回答里,“无聊”二字名列前茅。

有人抱怨在家如同被关,情绪一度崩溃;有人自嘲终日无所事事,险些发霉。

对于习惯了城市生活的我们,不能外出活动,似乎已经算顶难熬的事。

可你能想象,在这个世界上,还有些人经历过比我们更加“无聊”的生活?

在新疆阿勒泰戈壁草原上,有个“孤僻”的四口之家。

他们住在随手挖开的地窝中,无电无网,与鸡鸭兔狗相伴,靠种植向日葵为生。

但尽管如此,依然充满热忱,苦中作乐。

而女儿李娟更是将这段难忘的经历记录下来,写成《遥远的向日葵地》一书。

她曾感慨:“所谓希望,就是付出努力,有可能比完全放弃强一点点。”

纵然现实索然无味,纵然你我渺小平凡。

只要不言放弃,保持热爱,终能如向日葵般开花结籽。

撕开现实的外表,内里全是琐碎

如同世间多数母女,李娟和妈妈对人生的认知,也是天差地别。

可唯独在一件事上,她们出奇地达成一致,那就是“种地”。

妈妈信心十足,即便年纪见长,却依然觉得做过农业技术员的自己,能够轻松承包百十亩地。

女儿则更加“草率”,她将种地赋予了文学想象,故而极其向往。

所以她们一个关掉了杂货店,一个辞掉了稳定的工作,带着奶奶继父共同来到乌伦古河畔。

但事实上,所谓田园牧歌只是一种美好的憧憬。现实中的农忙生活,无聊到令人窒息。

他们的土地在绿洲最边缘的地方,能发出声响只有自己养的两只狗,一群鸭子和两只鹅。

然而,孤独和荒凉只是小试炼,真正考验他们的,是匮乏的物质以及恶劣的天气。

由于地处边远,极度缺水,洗澡洗衣服都要等到放水日。

他们居住在自己挖的地窝里,每逢刮风,头发眉毛全白,就连碗里的稀饭也会被尘土席卷。

让一家人尤其崩溃的,是操持万亩葵花的艰难。

播种,撒药,翻地,驱逐牛羊……繁重的农活让他们鲜有空闲之机。

为了庄稼正常生长,妈妈常常在水渠的闸门边露天过夜,以防灌溉水源被人截走。

可即便这样,第一年,她家地还是渴死了不少。

更让人揪心的是,刚刚躲过了干旱,葵花又遭遇了铺天盖地的虫害。

最终,两百亩的葵花只剩几十亩,打下来的葵花籽只能勉强凑出来年的种子。

周国平说:

人人都有自己的的烦恼事,都不由自主地被琐碎的日常生活推着走。

行走于尘世的我们,总容易将生活想象得轻而易举。

可事实上,当一脚踏进满地鸡毛后,才发现想要活着,就得拼凑着,缝补着,踱着碎步前行。

繁杂的工作,琐碎的家务,还有各种杂乱无章,却又纷至沓来的意外和刁难。

我们渴望活得优雅而又爽利,但又不得不接受自己的平凡,所以只能拼尽全力,咬牙前行。

永不放弃的本质,是对生活的热爱

法国作家蒙田说:

我热爱生活,上帝赋予我什么样的生命我就开发什么样的生活。

这句话,可谓是李娟一家人的真实写照。

虽说种地现实的艰辛远大于理想的美好,可她们依然将日子过得有声有色。

搬家本就繁琐劳累,可妈妈非要带几盆绿植。

一天的农忙本就辛苦,可妈妈从地里干活回来时,还要采一束野花送给家人做礼物。

居住的地窝子尘土飞扬,但一家人还是尽力将它收拾得方便得体。

为了和外界通一次电话,妈妈要走到很远很高的地方顶着狂风竭声大喊,只为寻求一丝微弱的信号。

可即便如此,她依然骄傲这个地方多么难得,多么隐蔽,她多么独具慧眼。

还有难得的通水日,鸭鸭们洗澡,狗子们嬉闹,家人们洗澡洗衣服,并且用各种瓶瓶罐罐储水。

李娟将其视为“过年”,并称赞这条窄窄的水渠,丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。

更可爱的,是妈妈对于这一群动物的呵护。

有人想买走那几只鸡,并质问,你养了鸡不卖,那还养它干啥?

妈妈却一边喂食,还要一边嘀咕:“养鸡干什么?哼,不干什么,就图个看着高兴!”

三毛曾说:

只要生活中一些小事使我愉快,虽然是平凡的日子,仍然是美妙的。

很多人终其一生,只能在平凡和普通中打滚:为柴米油盐操心,为家长里短折腾。

但即便如此,我们依然可以从琐碎的日常中,发现属于自己的小确幸。

忙碌后的一杯热茶,回家路上的一抹晚霞,天桥上随手买来的一束鲜花。

只要我们饱含热情,生活就永远不失意义。

坚持下去,人生终将美好

第一年的灾害,让几十户种植户纷纷打了退堂鼓。

唯有妈妈乐观坚定:“幸亏咱家穷,种得少也赔得少。明年接着种!就不信,哪能年年都这么倒霉?”

于是第二年春天,一家人重振旗鼓,又一次播下了希望的种子。

最初秧苗势头喜人,可刚刚长到十公分高就惨遭鹅喉羚袭击,一夜之间被啃得干干净净。

但有了前一年的打击,这点小事已然难不住妈妈,她买来种子全部补种了一遍。

然而,嫩芽刚长出没几天,再次遭到鹅喉羚的啃食。

妈妈不服输,再补种。可结果是,第三茬种子重复了前两茬的命运,依然没能保住。

妈妈伤心透顶,但尽管如此,她还是播下了第四遍种子。

可也就是这最后一波坚持,让全家人看到了希望。没错,鹅喉羚走了,葵花长起来了。

接下来的日子里,全家老小可谓拼尽了全力。

妈妈翻地拔草,打杈灌溉;女儿捡柴做饭,负责口粮;

继父单独负责一块地;狗狗们则担任起了放哨,驱赶牛羊等重大使命。

可即便自己将能干的活都干了,到砍葵花的时节家里依然拿不出雇工的钱。

好在妈妈办法多,她将自己关门许久的杂货店重新开张,并每天骑着摩托往返几十公里,终于有所贴补。

最后,丰收的季节到来,葵花晾干了。

随着二十多吨的葵花籽被老两口搬上车,他们一年的使命也圆满达成。

作家何亚娟说过这样一段话:

现在觉得累,觉得难受正常,因为你在走上坡路,只有走下坡路才不累。

可是,熬过去就会柳暗花明,你承受得比别人多,就会比别人收获得多。

然而,当你挺过了眼前的苦,迎面而来的,就是事业的跃进,孩子的成长以及全家人更好的明天。

人生的奥义向来如此:

只有经历了九九八十一难,才能脱胎换骨,淬炼出一个全新的未来。

写在最后

《遥远的向日葵地》自2017年出版,一直占据热榜,并治愈了无数陷入迷茫和孤独的灵魂。

有网友评价:

李娟写的,不止是向日葵地的前世今生,来龙去脉,更是蓬勃的生命力。

是啊,人这一生,应当努力活成向日花开。

或许要接受黑暗的笼罩,忍耐孤独的寂寞。

但只要阳光洒下,就该抖落尘土,昂起头颅,向希望全力奔赴。

原标题:《《遥远的向日葵地》:你的坚持,终将美好》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈