下载客户端

毛冠帅：塑造的意志

2023-01-18 08:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Lea iWeekly周末画报

即将迎来做雕塑的第十年，毛冠帅塑造的意志依旧强烈。历经与木材、石头、金属等天然材质共处的时日，他试图将自己的想法“行之于物”，让物质替他说话，也为自己说话。

无题

大理石

w39xd30xh81cm

2022

材料即讯息

度月影才敛，绕竹光复流。

风疏月明的夜晚，明月为万物投下一团团影子，小蛇嘶嘶游走，花蕊缄默绽开，奇石吸收月光再反射月光……于观者而言，展览《月影》是一次极具诗意的想象行走，它是幽雅的、和平的、宁谧的，犹如月光下绵延的三幕剧；对创作者毛冠帅来说，展览则接近于一次个人研究成果的展出，在历经与木材、石头、金属等天然材质共处的将近十年后，他试图将自己的想法“行之于物”，让物质为自己说话。

西方雕塑惯常讨论体量、造型与表面等要素，毛冠帅的视角则承继东方艺术：雕塑的形与神为基础，气与韵决定其生动与否，法与度是与规则本身的博弈，而意与象，关乎具象形态与抽象意境的合一。这些自东方书法、绘画延展而生的理论，被毛冠帅置于雕塑的语境中思考和讨论，他在研读东方雕塑史的过程中发现，现代主义雕塑家布朗库西的作品，与中国新石器时代红山文化的艺术品形同，与商代、东周早期的玉器也有相近之处——尽管西方现代主义雕塑占据主流话语权，但，为什么不能用东方人的眼睛重新审视雕塑？他觉得，可以主动形成自己的秩序观。

花蕊VIII

东非黑黄檀

w23xd18xh42cm

2022

其中就包括，一种拂面的舒适感。东方讲求人与自然的关系，两千年前的商周时期园林初诞生，便出于人对自然的向往与亲近。毛冠帅将自己的展览比作“都市园林”，一来，他使用的多为天然材料，木、石，皆是自然所见，园林所陈，二来，展览也意图营造漫步园林时的闲适气氛，让置身其中的人重新与自我、与自然、与宇宙产生连结。因而他的雕塑留下了那些天然而舒畅的东西，比如《花蕊》系列中一朵花蕊开放的姿态，一段竹节向上生长的期盼，《白鹰》中雏鹰舒展的羽翼，线条以温和的方式留存，而雕塑自身究竟为何物？答案则隐藏起来。

这种隐藏是有意的。毛冠帅曾讲，人们在观看具象雕塑时，“不会立刻想到它是木材的，质感很好”，但如果将造型简化，留下简单的、抽象的形态，“人们首先看到的就是它的质感”。后者是一种对材料本身特性的凸显，“我觉得这两者是不一样的。”

白鹰

大理石

w28xd44xh54cm

2022

他喜欢这些天然材料。除非能够找到比现有更好的形式，否则他甚至不愿打搅一块材质的原有形态。在与材料不断对话的过程中，毛冠帅在熟悉材料的特性，在和材料成为朋友，并对每种材料的性格底色做出可能的设想——

他最熟悉的木材像位儒雅的书生。这书生不能上战场，却有若水的力量，可以坚韧地存活于人世。他是苛刻的，挑剔干湿度和光照条件，但他又是包容的，显出优美和质朴、温暖与深度并存的底色。这是任何其他材料都无法展现的。

近两年的新朋友，石头，则如一位心存猜忌的敏感的将军。他骁勇、坚硬，极致冷酷，战场上无往不利，内心却又极致柔软、脆弱，有种孩子气，容易受损。相比木头，石头反而需要被珍惜。

金属则是个略显无聊的家伙。他需要经历漫长的青春期，才懂得收敛自己的火气，不再像个暴躁的孩子。他会给出一个足够漫长的一万年的承诺：创作者肉身消殒，石头与木头先后遭遇时间的腐蚀，他依旧如故。到最后，只有金属会留下，成为一个见证时间，讲述故事的老人。

至于塑料之类新材料，如同快餐，廉价而易获得，看不出性格，就像一个人工智能机器人。

荒野龙

不锈钢

w40xd50xh25cm

2022

安东尼·葛姆雷认为，在雕塑家的世界里，材料即讯息。选用何种材料，如何打磨材料，本就是一种思想的体现——“很多人会忽略掉这些材料上的特性，我的语言表达、我的物质表达，都是为了提醒大家这一点。如果没有实际的作品，那还是一种观点，所以最后，我们还是要回归到物质上面去。”

真实地面对材料前，毛冠帅习惯先创作出一系列抛却形体的炭笔草图。随后，他奉行“风行水上”的工艺处理方式，用凿刀等手工工具或打磨机、抛光机等电动工具对木材、石头做减法，直至理想形态生成，再用不同粗细的砂纸进行纯手工打磨。金属的处理难度相对较大，需要请工匠协助，尽可能还原出手稿中雕塑的形态。

明年，他打算尝试陶土材料，这种与木头同样悠久的雕塑材料，曾经塑造过人类历史上最为恢弘的陶土雕塑群，兵马俑，因而也与东方文化有着紧密的勾连。“未来到50岁、60岁，我也许会回归到单一物质、单一造型的创作，但是现阶段，我需要去尝试更多的材质。”清楚自己在做什么、要做什么的毛冠帅，已有了笃定的去处。

只有雕塑才能做到的事

毛冠帅即将迎来做雕塑的第十年。他原先学的是中国画，受到某种造物的本能的冲动驱动，拿起凿刀，开始自行钻研雕塑的学问。“那种驱动力或许跟三万年前的人的状态是非常接近的。”毛冠帅调侃称，自己也像个现代社会中依凭本能去创造的人。

艺术史学者欧文·帕诺夫斯基曾经提出“塑造的意志”，他指出，人类有一种将事物和地点重新塑形以赋予其人的意义的冲动。这种冲动往后延续，变成了人对自我的存在的确认的冲动——而又有什么比制造出世界上原本没有的物品更具有价值的事情呢？

德玉堂画廊“毛冠帅：月影”展览现场

毛冠帅清楚这种冲动的存在。但他同样认为，创造，是一种对于自我的回归。“外在之物不会让人安定下来，只有创作带来的内在状态才可以。”他显出的超出年龄的沉静，既是长时间对材料的打磨所必要的，也是时间所雕刻出的属于雕塑者的个性。雕塑过程无疑是漫长的、辛劳的，过程中对于体力、耐力的挑战，亦非一件易事，毛冠帅因而确信，自己坚持下来，就要做专业的事，以及对自己有意义的事。

以《受伤的人》为代表的早期作品，那些充满纹理感的木雕小人，曾用神情和体态讲述出伤痛与忧愁。这个系列为他带来知名度，可问题随之而来：毛冠帅发现，自己的作品和喜爱的艺术家作品同场陈列时，总是有种格格不入的局促，似乎缺少些什么。

菊石

黑檀木

w23xd55.5xh5cm

2022

时间和工夫花在寻找答案上，很快，他就发现，受伤的小人包含情绪，能引发观者的共鸣——但这些过于具象的情绪同样可以在音乐和文学等载体中寻到。“如果想做好雕塑的话，我得做一些只有雕塑能做到的事情。”毛冠帅说。

而什么才是只有雕塑才能做到的事情呢？

他以《月影》展览中陈列的作品之一，《纤维》，一根长五米的木棍为例，“Lucio Fontana在画布里割一刀，绘画从二维变成三维，我的作品《纤维》，割破的是空间，它把空间划成了两半。这就是绘画和其他艺术都做不到的事情。”

德玉堂画廊“毛冠帅：月影”展览现场

和空间的互动只是其一。雕塑多的是其他艺术做不到的事情。就比如，因着流畅的线条、平滑的表面、柔软的肌肤质感，毛冠帅的雕塑作品也会带来一种触觉的唤起。沈奇岚在为《月影》写作的序言中讲到：毛冠帅的作品引发着触摸的冲动，这是雕塑和触摸的特殊关系，一些只有触摸才能获得的信息，隐藏在了手指和作品触碰的瞬间。

这是艺术家有意所塑造的——他有收集动物化石骨骼的习惯。化石因采沙的人类活动自更深层的地质层中浮出，水流日复一日地流过，把动物骨骸冲刷、蚀刻出特有的形态，白色的骨骼变作沙色，表面看似光滑，实际触摸时却有别样的颗粒感。

“这种颗粒感是被时间打磨得来的。新的动物骨骼是干涩的，但它经过时间以及大地的掩埋之后，会变得顺滑，有光泽感。”那种光泽不同于金属抛光，“抛光是一种死气沉沉的光泽。就连人的抚摸也无法产生那种光泽。只有经过一万年的时间，经过每一天沙子缓慢的、细微的，甚至是肉眼无法感知的移动，埋在沙子里的骨骼才会诞生出这样迷人的、令人愉悦的细节。”

洞

大理石

w26xd24xh76cm

2022

于是，化石骨骼的线条和光泽、质感融入毛冠帅的作品中，呈现出一种来自时间的美丽的痕迹，引发人们触觉的饥渴，只不过，展厅内的规矩依旧是“禁止触碰”。观者必须在想象中完成一次触摸，今年早些时候的一次采访中，毛冠帅提及，触摸的行为由大脑发送信息，引导手或身体去完成，“停留在大脑发出指令，去想象触碰到时是一种怎样的感觉，这时可能反而是最完美的。”

借着这次的《月影》展览，毛冠帅制作了十余件可被真实触摸，甚至把玩在手里的“手把件”。

“谈雕塑，我们往往以人的大小为尺度，这次我改变了尺度的标准，把雕塑变成手掌心大小，可以拿在手里。”西方雕塑中少有同源之物，东方国家如中国、日本则喜爱将珍奇物件在手头把玩，尤其是玉石制成的玉佩、玉璧等把件、挂饰由来已久。以东非黑黄檀制成的《尺》、《碎土》，将触摸引入了直接的、感官的层面。