平野启一郎《无颜者》中文版出版，写网络社会的寓言

曾经听过这么一个故事，说的是一家澡堂突然着火了，里面的女浴客为了逃生，一丝不挂就夺门而逃。逃到路上姑娘们只好用双手上下遮掩，但结果是要么顾上边，要么顾下边。

后来路人一句点醒：“挡脸。”

浙江文艺出版社新近翻译出版的平野启一郎《无颜者》中文版，讨论的就是这么一个问题。用平野自己的话将：“是否只要遮住脸孔，人就会为所欲为。”这里如果还原成这本书的日文原名可能更有意思，就叫“无颜裸体群（顔のない裸体たち）”。

当然这本书从某些女性视角来看，可以说是相当地政治不正确。读者可以从这段话里窥见一斑：

“当今社会，人人都能想到，当一个人——尤其是女人——的知名度，在现实和网络社会存在巨大差异时，原因应该只有一个：性。”

整本书的味道也可以说是非常地“咸湿”。

不过这本书是不是符合某些视角的政治正确并不在本文的讨论范围。这里更多地是想聊一聊这本书涉及到的社会身份和社会角色的问题。

当然在这个问题上，平野启一郎自己有一套非常有趣的理论，他称之“分人”。这个“分人”是个什么呢？

平野2017年在上海图书馆做讲座的时候，针对个人（individual）的概念，提出了分人（dividual）的概念。“每个人都有不同的面向，可以说拥有无数个‘分人’（dividual）。这所有的‘分人’恰恰都是真正的自己。一个人的个性正是由无数个‘分人’的构成比例所决定。”

乍听之下，这个概念其实和荣格所讲的人格面具（Persona）有几分相似。

不过他在自己的推特上是这样批判的：“总有人跟我讲，分人和人格面具不是一样的概念吗？但是如果说分人就是人格面具，那就错了。荣格所讲的基于人格面具是基于内外二元论的，需要‘阴影’和‘阿尼玛’这类概念配合进行论述的，基本是社会角色论的。分人则是批判这个的。”

换句话说，荣格的人格面具是基于社会身份的——学生有认真学习的人格面具，公务员有服务公民的人格面具，记者有努力揭露事实真相的人格面具，不一而足。只不过这些人格面具的存在是为了使自己更符合社会对于某一社会身份的期待，为了隐藏在身份背后可能存在的“阴影”。但是平野的“分人”，不能存在是否要符合社会身份的问题，也不存在何者为真的问题。他认为，“人是不存在真正的个人的，而是与不同的人交流过程中，产生不同的分人，所有的都是真正的自我。”

放回到《无颜者》里面，其实剥开来，这本书的故事其实很简单：一名小学教师“吉田希美子”，在社交网站认识了自己的性伴侣“片原盈”，两人在某中学拍摄不雅写真的时候被人目击，而引发血案。

吉田希美子因为事情败露不得不丢掉自己作为教师的工作，而片原盈最终将面对要么坐牢要么进精神病院的境地。从结局我们也可以看到作者对于他所提出问题的明确答案，那就是即便挡起脸来，人们也不能为所欲为。

套用平野的分人理论，这个故事里面，米奇之于片原盈，米琪之于吉田希美子，是他们在网络世界的分人。“片原盈”隐忍、阴戾、压抑，“米奇”则暴虐、自大、极具征服欲；“吉田希美子”老实、本分、为人师表，“米琪”则沉迷于同“片原盈”的畸形关系。到底何者才是真实的存在，何者才是人格的假面？似乎都是真实的。“米琪&米奇”是“片原盈&吉田希美子”线下生活中被压抑的一面，被线上的网络世界所解放的结果。中国进入网络社会的今天，读者会对这样的逻辑有很深的体会。

不过，平野启一郎在自己的博客里面曾说，这部作品与《最后的变身》和《决坏》，这三个故事都是想要写“网络的暗部”。“网络的暗部，如果不是用作不可知的一面这样的意思的话，那么就是老八股，也就是人类的阴暗面的表现了。”

老八股是老八股，在这个故事里面也确实如此。故事里面的他人的形象让笔者心惊肉跳。“他人”在这个故事当中其实是作为最后的制裁者存在的。

带给“片原盈”痛苦人生的老师和同学，“吉田希美子”所惧怕的学校同僚，以及最后网络世界里面出现的“人肉者”。而这些人带来的是“米琪&米奇”和“片原盈&吉田希美子”中间明晰的界限的崩溃。我们在故事里面也会看到崩溃的危机一次次地出现，每次都危如累卵，每次也都把两人的关系再向前推进一步。

这种机制很微妙。我们可以看到故事里面，“他人”的行为，无论是线上还是线下，都是相对一致的——剔除那些在那个群体之中不受欢迎的个体。只是，线上的暴民带来伤害的级别，远比线下的“他人”大得多。这也让整个故事披上了一层寓言的味道。

既然是寓言，这个故事到底想要告诉我们什么道理？《世界奇妙物语》2018年春季篇里面的一个故事与这个故事也是异曲同工。那就是，在网络世界的鸟语花香中裸奔，最终要付出的是巨大的代价——即便是自己的生命，也是有可能的。

简介：平野启一郎，日本小说家、文艺评论家、音乐人。23岁处女作《日蚀》获芥川奖，成为史上最年轻的芥川奖获得者，被誉为“三岛由纪夫转世”。《日蚀》以描写奇幻和思辨深刻著称，第二部作品《一月物语》先后被翻译成法语、阿拉伯语等。此后笔耕不辍，获奖不断。2010年获法国双叟文学奖，2014年获法国艺术文化勋章，2017年获日本渡边淳一文学奖。作为当代日本最具话题性的作家，还在日本乐坛有“速弹名手”之称。