“卷福”的新剧，那叫一个“虐”

美国自白派著名女诗人西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)在自传体小说《钟形罩》(The Bell Jar)中，以自己的经历为原型描述了19岁大二女生埃斯特·格林伍德在心理疾病阴影的笼罩下，从多次自杀未遂，到逐渐开始自我接受、重塑健康的心理状态，最终融入到社会的过程。

小说发表三周之后，西尔维娅·普拉斯在伦敦的寓所结束了自己的生命。《钟形罩》的故事终究没能成为她本人的人生投影。

而另一本小说《梅尔罗斯》（Patrick Melrose）里，作者爱德华·圣·奥宾（Edward St. Aubyn）也以他本人的经历为蓝本讲述了一个自我救赎的故事。

《梅尔罗斯》原著

爱德华·圣·奥宾

母亲出生于优渥的美国家庭、父亲是一名军医，爱德华在外人看来或许是个公子哥儿，然而他在童年多次遭到父亲强奸，母亲对此不仅完全知情，甚至成为了合谋者。童年阴影让他19岁时染上了毒瘾，从此便进入了自我放弃与自我救赎交替的人生，所幸的是，他最终还是摆脱了梦魇。

《梅尔罗斯》海报

根据这本小说改编的同名剧集最近在美国付费电视网Showtime开播，出演梅尔罗斯的是中国观众熟悉的本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch），相比于小说，梅尔罗斯的童年阴影与堕落过程经过影像化后，让观众更感震撼。

自我救赎的过程是痛苦而反复的，就像开篇所说，《钟形罩》的作者就未能走出阴霾。《梅尔罗斯》这部剧可贵的地方便在于它把这种血淋淋的过程彻底展现在了观众们的眼前，而这种真实也让其取得IMDB8.3、豆瓣9.2的高分。

在大部分传记片中，克服生理缺陷、战胜心理阴影是不可或缺的情节，比如经典电影《飞行家》、《美丽心灵》和《国王的演讲》。虽然电影本身无可指摘，但问题便在于它们太过正能量了，即便主人公深陷泥淖，整部电影的基调让你仍然可以坚定地相信主角能够战胜困难，当鼓舞人心的BGM响起，主角奋笔疾书或奔跑起来，几个不同场景的励志镜头剪辑到一起，你仿佛觉得自己也能够像主角那样势如破竹，大杀四方。

《梅尔罗斯》则直接揭开疮疤，让你意识到受伤是真的会疼的，以及绝大多数人面对这道坎儿，大概率是迈不过去的。

本尼迪克特·康伯巴奇 饰 帕德里克·梅尔罗斯

全剧一共五集，从前两集来看，电视剧选择原著的每本书改编成一集。第一集是小说的第二本，而第二集则对应第一本，插叙了主角的阴暗童年生活。

全剧一开始，当梅尔罗斯接到父亲去世的电话时就在为自己注射成瘾药物。剧中梅尔罗斯一直在告诫自己理性、不要再碰毒品，然而转眼间脑中的独白又在说“海洛因是爱”。

“起码可以戒掉海洛因，先换其他的药物试试看吧。”当梅尔罗斯下了这样的决心，让你开始相信他真的可以有所改变的时候，转眼间他又因为情绪崩溃而打车去买毒品。

光是第一集，他就下了好几次决心要掌控自己的生活，然而只是在去纽约领父亲骨灰途中，梅尔罗斯便犯了很多次毒瘾。

如果你觉得电视剧太过灰暗，那么我要告诉你的是在原著里梅尔罗斯甚至都未曾有自我救赎的尝试，在小说《梅尔罗斯》中，尽是主角的各种花式吸毒。

不仅是吸毒，梅尔罗斯也嗜酒如命，每当他在饭店坐下你便能猜到下一句会是“来杯马提尼”，而他所患上的精神疾病也包括了自恋症、精神分裂和自杀倾向等等，他崩溃的同时又十分在意自己的外在形象，他优雅尊贵却丝毫控制不住自己的欲望，他憎恨厌恶自己的家人却不得不在外人面前隐藏这种感觉，他自视甚高却无法面对失控的生活而常常陷入到自我否定之中。

这种不同心理状态纠缠的角色形象，加上梅尔罗斯脑海中的不同情绪在影像化时会以不同的声音表现出来，选择本尼来饰演实在是再合适不过，毕竟他已经在《霍金传》、《模仿游戏》、《梵高：画语人生》中有过精彩的演出，甚至连没怎么看过漫威漫画的他，演起超级英雄奇异博士来也拿捏得当，失控的人生和隐藏在眉宇间的贵族气息，都让梅尔罗斯仿佛是为本尼量身定做的角色。

如果说第一集已经让人惊诧到原来讲述救赎的电视剧可以阴暗到这种程度，那么第二集更是将观众拖入压抑绝望的深渊。

第一集梅尔罗斯的独白中引用了塞缪尔·贝克特的小说《莫菲》中的“太阳照常升起，一切都没有改变”，这种绝望的心态来自于主角的童年。

第二集的故事背景是1967年风景如画的法国乡村，与之形成鲜明对比的是梅尔罗斯家中的阴郁氛围，小梅尔罗斯和他的母亲，甚至是仆人和来梅尔罗斯家拜访的朋友都对主角的父亲大卫·梅尔罗斯充满了恐惧。

这是个变态，而且是十分喜欢说教的变态，他在拽着小梅尔罗斯的耳朵将他悬空提起时，也都要说上一句“这就是在告诉你，不要轻易地相信别人”。

感谢导演，这部剧的基调再阴暗也没有把梅尔罗斯父亲的暴行影像化，尤其是在卧室中强奸自己儿子的那一幕，剧中选择用关上门再把镜头移往家中其他角落的处理方法，起码让观影过程的体验不至于太过冲击。而第一集当梅尔罗斯躲在床底时，看到的也是父亲在脱鞋的一双脚。

雨果·维文 饰 大卫·梅尔罗斯

值得一提的是这位兽父的扮演者雨果·维文，他与生俱来的邪典气质将大卫·梅尔罗斯演绎得优雅而恐怖，尤其是一把性感的低音炮嗓音，让他站在窗边就能把院子内的仆人吓得双手发抖这一细节表现得很有说服力。

而正是本尼的崩溃和雨果维文的可怖，以及整部剧的色调氛围和故事节奏，都让《梅尔罗斯》显得独特。如果你的生活需要鸡汤的鼓励，那么我不建议你去观看这部剧，而如果你愿意从门缝中窥察到自我救赎这件事本身的残酷，《梅尔罗斯》则显然是不二之选。但你也不必害怕这部剧集太过压抑，正如好莱坞传统电影的三段式结构，导演和编剧也选择在《梅尔罗斯》进行到正巧一半之时让故事发生转折，正如第三集的标题“Some Hope”（一点希望）一样，梅尔罗斯没有放弃拯救自己。

这一集的时间线已经从第二集的1982年来到了1990年，31岁的梅尔罗斯此时已经戒毒成功，然而毒品只是他发泄的表象，他内心的孤独无依与愤世嫉俗两种极端情绪的交织依然存在。就连给咖啡里加糖，他都习惯性地用勺子按照吸毒的方式把白糖的粉末分成两半。

以及，他在戒毒所的忏悔会上仍旧给好友约翰尼灌输负能量。

而小说里展现上流社会丑陋众生相的布丽切特（Bridget）家的聚会，在电视剧改编中完全转换了一种格局，展现权贵的丑陋方面在这部剧中依旧给予了保留，你看到虚伪的上流人士们最粗俗的一面，他们一边趋炎附势一边不把女性当人看，你看到玛格丽特女王来自人性最阴暗面的冷漠，四处逢源的人们却仍旧包裹着旧日的腐臭气息。

正是在这场盛大的聚会上，你觉得所有人都是病态的，而正常人恰恰是梅尔罗斯本人。他在看到布丽切特的女儿战战兢兢时，是整场宴会上唯一离座去关心小姑娘的人。

也是这场他不确定自己是否会再次犯毒瘾的聚会上，他向前女友诚恳地道歉，向好友约翰尼坦诚了自己被侵犯的经历，在一场快要发生的一夜情中突然抽身，让自己不再陷于矛盾和冲突的漩涡之中。

也是在这场聚会上，梅尔罗斯看到布丽切特驾车带着她的母亲勇敢地离开了丈夫的豪宅和这场虚伪做作的所谓上流社会的表演，也看到曾经在纽约的街头向自己兜售毒品的Chilly早已经金盆洗手，成了音乐家。而同时梅尔罗斯也得到了好友约翰尼的诚恳建议，选择陷入爱河，找到自己真正想做的事来摆脱一直以来的阴霾。

相比于原作里梅尔罗斯向约翰尼坦诚之后仍旧进行的无休止的辩论，以及聚会上让人感到更加绝望的众生相，电视剧增加的这些细节无疑让人感受到了希望。

诚然作为观众，我是乐于见到这种感受到被鼓舞的情节，然而不应忽视的，仍然是这种希望仍旧是相对的，而它的来源是梅尔罗斯强烈的求生欲，以及自始至终未曾改变的勇气与善良。现实世界永远更加残酷，自我救赎这件事是一场持之以恒的拉锯战。