李斯佩克朵：遵从本心，是我写作时真正做的事情

本文选自《写作与生活》

克拉丽丝·李斯佩克朵 著

人民文学出版社

羽毛笔风格的写作

这句话印在我的脑海里，甚至我都不知道它是从哪里来的。首先，不要再用羽毛笔了。然后，尤其是，用打字机（或者随便什么东西）来写作算不得一种风格。不，我并不是说要找到自己身上的星云，它逐渐凝结，逐渐成形，逐渐上升到表面，直到第一个表达它的词在作品中出现。

本文配图-马蒂亚斯·多恩菲尔德

两种方式

仿佛我追求的不是眼前的生活，而是更深层次的生活，这使我有两种存在的方式：在生活上，我时常观察，我积极观察，我有滑稽感、幽默感、讽刺感，我站在生活这一边。在写作上，我有一些观察可以说是被动的，以至于在感受到的同时就写下了观察的结果，几乎没有所谓的过程。正因如此，在写作上我不做选择，我无法把自己复制一千份，尽管那还是自己，但我觉得那是致命的。

“真正的”小说

对于所谓真正的小说，我还是挺懂的。但是，在读它的时候，对于它的情节和描述，我感受到的只有厌烦。当我写它的时候，它不是一部古典小说，就只是一部小说。只是在创作它的时候，指引我的一直是一种探究和发现的感觉。不，不是为了句法而句法，而是尽可能地让句法接近我写作时的所思所想。不过，仔细想想，我从来没有选择过语言。我所做的，仅仅是，遵从本心。

遵从本心，是我写作时真正做的事情，即便此刻亦是如此。我会继续这样做，即便不知道会被带往何方。有时候，遵从本心太难了，因为我所遵从的依然只不过是一团星云，最终为我所弃。

而我写的小说只不过徒有标题？因为它们挺难写的，抑或是因为，当我对故事情节已经有了确切的想法时，便失去了写它的兴趣。只有当我还未构思成熟的时候进行写作才最好，尽管这样做会有些冒险。此时此刻，就在这一瞬间，或者说，在我中途停下来去接电话的时刻，脑海中会萌生一个标题，有可能成为一个故事或一部小说的标题：《山里人》。这个标题没什么意思，我知道。可我知道它意味着什么：它讲述的不是一个大山里的人，而是关于一个人在生活中不断攀登，直到到达一座象征性的或者非象征性的山顶，从那里他会看到他的过往，也会看到他接下来要攀登的地方，也就是他的未来。

而他看到的不美不丑、不好不坏，是生活对他的必然影响，也是他对生活的必然影响。那么问题来了：他对生活的影响和生活对他的影响达到了怎样的程度？他在什么时候有了选择？这个故事让我理不清思绪，我不会继续写了。

我曾经到处旅行，现在不想再去了，我为什么就没写过游记呢？将来也不打算写。恕我直言，我对自己来说就是个谜团。而这个谜团还包含了另一个问题：为什么我读书读得这么少？可以确定的是，我对阅读有着真正的渴望。也是为了看看别人都在做什么。但是如果可以，我只想去读那些能够直指其含义的东西。不，我真的不懂我自己。好吧，但事实是，即便我不懂自己，我也会慢慢地继续前行，为了什么呢？我不知道。总的来说，是为了对一切事物有更多的热爱。“对一切事物有更多的热爱”这句话空泛吗？更多的热爱意味着要花费更多的精力，去欣赏压根儿不美丽的东西。有人情味儿这个词让我有点发怵，因为它正在慢慢地变成一个含义广泛而又空泛的词语，尽管如此，我感觉我正朝着最有人情味儿的方向前进。

与此同时，世界上的东西，世界上的物体，对我来说越来越重要。我以一种置身事外的方式看待它们，看到的只是它们本身。所以有时候它们看上去是神奇的、自由的，仿佛浑然天成而非人力所及。如果我朝着最有人情味儿的方向前进，并不意味着我需要丢掉我的这种特质，丢掉这种有时候会把物体看作物体本身的特质。因为，（在这里我会用歪理为自己辩解，）如果我能够逐渐变成有人情味儿的人，那么当我变得有人情味儿的时候，为什么一定要丢掉这种特质呢？天哪，我觉得这是纯粹的诡辩。而且，诡辩作为一种推断的方式，总是吸引着我，也逐渐成了我的毛病。可以解释的是，因为我总是不得不经常为自己辩解，而我通过诡辩做到了。

也许，谁知道呢，如今我为自己辩解得少了，放弃了“推断—诡辩”之路。或许我不需要再用什么争论来为自己辩解了。诡辩在争论中的胜算很大，（我已经很多年不参与争论了），在对无法解释的行为做出解释这件事上亦是如此。从今往后我想要这样为自己辩解：因为我就是想要这样做。这也就够了。

原标题：《遵从本心，是我写作时真正做的事情》

阅读原文