最能回应“春节催婚”的，是千万个令人心碎的现实

原创 独立的 未读

“

她们把决定自己身份和价值、认可或否定自己的权力都交到了男人手中。她们已经没有自我了。

-

玛丽莲·弗伦奇《醒来的女性》

”

再有一周多的时间，就要过年了。

对于很多人来说，“有钱没钱，回家过年”，过年已经是难得可以和家人、亲友团聚的日子。

在各地五花八门、不尽相同的春节习俗中，催婚催生却是近乎全国统一的仪式。

长辈对婚姻、生儿育女的痴迷，甚至超过了对生活和工作的关注。毕竟，没有工作或许还可以啃老，但没有家庭，则是人生的缺角。

如今的年轻人，恐怕很难躲此一“劫”。

面对“你看看XXX家的XXX...”句式，或许用魔法攻击魔法才是最优解，而在豆瓣高分《醒来的女性》这本书中，存在着千千万万女性的“现实”。

[美] 玛丽莲·弗伦奇｜著

余莉｜译

未读·文艺家｜出品

01

女性不是天生的，

女性是被塑造出来的

这句话出自法国著名存在主义作家西蒙娜·德·波伏娃，而她也是女权运动的创始人之一。

1月9日，刚好是她的115周年诞辰。

长久以来，无论是女权运动兴起的20世纪60、70年代，还是当下，社会生活总为我们提供着接触波伏娃的契机。

出身于没落家庭的波伏娃，自幼便在严格家教下表现出叛逆和反抗的情绪，渴望独立的性格为女性思想的“觉醒”提供了先决条件。

在接触萨特等存在主义理论家后，波伏娃将对自由、存在的思考聚焦于女性的处境，写下了堪称20世纪最伟大女性作品的《第二性》。

《第二性》的起点，即是认为“女性”是次于“男性”的“第二性”。那句经典的“女性不是天生的，女性是被塑造出来的”，可被看作是对“存在先于本质”的延伸。

“生理性别”不再是现代社会标注性别的唯一准则，在男性占主导地位的现实世界，女性的从属地位是在被剥削、被支配的过程中形成的。

不被允许自由表达和无法拥有平等的权利，是女性的共同命运。

在这一思想的引领和讨论下，女权主义运动迅速席卷欧美，让无数女性认识到命运是可以改变的。

不甘于活在男性权力之下的女性们，在行动中找到了新的价值，自我觉醒虽然艰辛，但只有自己创造自己，才能避免重蹈前人的覆辙。

玛丽莲·弗伦奇也是其中之一。

受《第二性》的影响，她一直坚持创作，希望能成为一名作家。1977年出版的《醒来的女性》，描述的是当时女性最真实的生活。

小说也因为暴露了尖锐的社会问题和性别歧视问题引发舆论争议，甚至间接推动了第二波女权主义运动。

因此，它也被称为小说版的《第二性》。

02

在崩塌之前，

世界存在于男性的想象

“

要毁掉一个女人，比这简单的方法多了去了。你根本用不着强奸她或杀了她，你甚至不用打她。你只需要把她娶回家。你甚至都不必这么做，你只需要让她在你的办公室做一份周薪35美元的工作。

”

在《醒来的女性》开篇，主人公米拉被形容为“一生都活在童话世界里”，“她对现实世界一无所知”，这也预示了她的坎坷。

和大多数人一样，米拉从小被教育如何做一名淑女，她接受着良好的教育，只是为了遇到真命天子以托付终身。

然而，如果现实世界可以完美无瑕，便也无需童话供人沉溺。

在步入很多人梦寐以求的“幸福家庭生活”之后，她牺牲着自己，得到的却是可清晰感知的分崩离析——丈夫出轨，她离婚了。

不圆满的结局将她引向学业，在哈佛大学开启了新的人生。这时，她又遇到了一位可以步入婚姻的男性，但对方的要求是让她做一名安分持家的全职太太，经历过疼痛，米拉已不会再踏进同一条河流。

小说在米拉的遭遇之外，将目光洒向周边的女性朋友们。共同的遭遇将她们连结在一起，也把世界的全貌平摊在读者眼前。

读者跟随米拉步入不同出身、不同社会背景、不同人际关系中的隐秘灰暗，在出轨、酗酒、欠债的生活体会共同的悲戚。

她们都是现实版美国故事的一部分——意外降临的孩子，不合格的丈夫，勇敢的女人苦笑着认输，可她们还是继续往堤坝上放沙袋。

正如书中所说：“辛苦工作、节俭、压制欲望，这才是成功的秘诀，而成功就是善良和美德。妻子忠于丈夫，按时还清贷款，创造表面的秩序。否则，世界就会崩塌。”

虽然小说呈现的是50年前的现实，但我们仍能真切感受到在以男性为中心的世界中女性的不幸命运，不因为别的，仅仅是因为这样的故事总在发生着。

米拉，不仅是书中的主角，在更广阔的的意义上，她可以是我们的长辈、朋友，甚至是你我。

03

只要不放弃自我，就总有希望

“

告诉女人她们因为放弃了自我所以很伟大，就相当于鼓励她们继续这样做。

”

时至今日，我们身处信息更透明、更扁平化的网络空间，这自然推动了性别平等的讨论，也在不断更新着人们的观念。

只是我们仍然无法忽视针对性别的暴力，无论是身体的还是言语的。

上野千鹤子曾在书中谈起“拎得清的女性”的话题，被规训依然是女性面临的困境。“女司机”“女生学不好理科”“女孩不能独自去酒吧”等刻板印象引发的性别歧视也同样充斥着网络。

这都提醒着我们，只要我们尚且无法为自己发声，无法自主决定人生，女性主义就依然有存在和讨论的必要。

前阵子大火的日剧《初恋》中，满岛光饰演的女主角野口也英，为结婚生子放弃优秀的学业，却因不符合男方家庭身份，被迫离婚。

小说中的米拉也在离婚后重新审视学习的必要，“她生平第一次明白了读研究生的意义，所有的课程设置都是为了解放她”。

无论是《第二性》还是《醒来的女性》，它们探讨的核心，都是女性价值该由谁定义、女性自由归谁所有。

只有不放弃自我，才能在纷争的当下求得心境的安宁。

让我们回到文章开始长辈催婚催生的话题，我想答案已经不言而喻。

家庭不是我们的唯一选择，不成为男性的附庸可以丰富选择的余地。每位女性只有在自己定义自己的路上，才能活出理想的幸福。

一个预告

在女性怎么活这方面，时下最火的女性主义学者上野千鹤子一定很有发言权。

这次，她和出身音乐世家却不走寻常路的汤山玲子，结合自身经历与社会现实，在嬉笑怒骂间分享了超强“生存技巧”。

即便外部环境千变万化，年龄增长，不为自身设限的女性仍能拥有值得期待的未来。

[日] 上野千鹤子 汤山玲子｜著

马文赫｜译

未读·思想家｜出品

撰文 编辑｜泰若克塔

封面｜《初恋》

图片｜网络

原标题：《最能回应“春节催婚”的，是千万个令人心碎的现实》

阅读原文