黄仕忠丨杀年猪

大（duo）糕嘭（pang），年豕呴（gou），囝囝有得昻（ang）。

每当年关临近，孩子们就唱起这首歌谣，吞咽着口水。农历十二月刚到，搡年糕那嘭嘭的碓声和隐隐的地动，成了山村静夜的催眠曲。接着杀年猪，肥猪临宰前“gou yiyi”的长声喊叫，对小孩子来说，像是吹响了过年吃肉的集结号。

杀猪，要请杀猪师傅，人称“杀猪佬”。小时候，我们村没有杀猪佬，通常请的是洞家桥的洪彪师傅：蓝灰色鸭舌帽，蓝灰色衣服，帆布做的大围裙，那时六十多岁吧，脸上皱纹很多，看起来却是线条柔和，似乎有些书卷气，不像杀猪佬。挑一只长箉（音guai）竹篮，一头挂着厚重的木砧板。篮子里面的刀具有许多个品种。我家厨房里只有一把菜刀，他却有厚刀、薄刀、尖刀等十来样。那砍骨头的刀，就像是一把蒲扇，刀脊有一寸多厚，只需要轻轻一挥，大块的脊骨、腿骨，就松脆地分离了。

有一年，我大约十三四岁，观看了杀年猪的全过程，还品尝到了“杀猪顿”。

我家没有杀猪用的大板凳，父亲用绳子捆住两张条凳代替。我和哥哥还帮不上手，所以请了堂兄阿坤来帮忙。那天清晨，父亲和阿坤从栏里拎住猪耳，把猪拖过来，那猪“guo Yiyi”地叫着，被侧按在凳子上。洪彪师傅按住猪头，将尖刀从猪喉咙处捅入。伴随着肥猪最后的叫声，血水喷涌而出，流入一只大脚盆里。

母亲一早就用里、外两只陶镬在烧滚水了。这时搬来豆腐桶（木制，敞口，口径约一米半），装满滚水，将杀翻的猪，头部浸入滚水中，后腿搭在桶沿上。洪彪用一条很粗的、一头扭成圈的铁筋，挠动猪毛，是谓“褪毛”。头部褪过后，再掉转来，将后臀浸入滚水。褪下的猪毛，捞出后去掉油皮，沥干收好，到春天里可以换给义乌来的“换糖佬”，他们换去做成猪鬃板刷。这“换糖佬”，摇个拨浪鼓，北方称“货郎儿”，挨村沿门，收猪毛、鸡鸭鹅毛之类，村人大多与他换取线头、顶针、泥线（缝衣针）。我用鸡肫皮换过鱼钩和鱼线，那鱼钩上凿有倒钩。我自己之前也用泥线烧红扭弯成钩，但做不了倒钩，起竿时总被鱼儿挣脱。

再将褪毛后的猪，置于凳子上，先敲去蹄上趾甲，再在猪后脚大趾处切开一小口，用那根长铁筯从小口插进，顺皮下往前捅，伸至腹部、颈部等处，然后用嘴加力往里吹气。于是眼见那猪像皮球一样变得胀鼓圆滚，再用细麻绳紧扎那小口，将猪身打横，用一头成卷的厚铁片，从脊部开始，一道道的用力刮动，将油皮和零星猪毛尽数刮去，连肢窝下、脚趾间也清得一干二净。

那猪身冒着热气，白白胖胖，蹄尖红红的，像是小脚，十分可喜。解绳放气，开刀剖腹，取出内脏，用布吸干腹腔中残留的血块，切下猪头，再从中脊劈开，遂成两爿，先摘下肋腹间的板油。板油是脂肪油块，左右两块，加起来有五六斤重。那时诸暨人做菜主要用脂肪油，将板油在镬里熬出油，用陶罐装好，需要时用调羹舀取便可。炼过油后的油渣，既香又脆，还热乎乎时，可作零嘴，也是年夜饭做“大豆腐”（豆腐羹）的最好配料。最后才是分类切成肉块或条肉。记得平日去买肉，母亲叮嘱父亲时，提到有肋条、屁丘、臊腻刀等名称，有些我到现在也没对上部位，只能记下音相近的字。

杀年猪，或是办喜酒而杀猪，重点不仅在肉，更在于“肚里货”（内脏）。因为要用来做出许多不重样的菜肴，喜酒席上、正月请客，不可缺少。内脏通常不出售，自家杀猪时才能留下。

猪肝是一碗好菜，切成薄片，用雪里蕻煎炒，极是入味，但火候甚难掌控。猪心通常切片煎炒，多是孝敬长辈，我几无印象。猪肚较韧，不易嚼烂。小时换牙，姐姐笑话我，拍手唱儿歌：“缺牙虎，啃猪（音zi）肚。猪肚啃勿（音近“弗”）破（音pa），朝猪娘屁眼连拜拜（音ba）。”这儿歌本来我只记了两句，幸好赵老师还记得全首。

大肠小肠，取出后另外放在脚盆里。洪彪带了儿子来帮忙，就让他在那里捋肠子，把里面的猪粪捋出。这活很烦杂，臭哄哄，滑腻腻，一般人不愿做，所以扔给徒弟。猪小肠据说可以用来灌香肠，里面装进肥瘦相间的精肉，极是美味。但遗憾的是小时候家中从来不曾做过，所以没有记忆。香肠的真正味道，是后来我从岳父家的川味腊肠中才品尝到的。

猪大肠，因为不易去味，很多人不喜欢，又有许多人特别喜欢。小时候听父亲讲故事，说“瞎眼佬”如何欺侮亮眼人：某日众人聚餐，这瞎子事先弄了点细米皮糠，撒在大肠里，挟得后大口咀嚼，忽地停住，说：“嗯，倷个（怎么）有糠个？”众位亮眼人一看，可不是么，肠内糠秕犹存，却故意对瞎子说“呒没呒没（没有没有）”，只是不再举筷。那瞎子最喜此物，借机独享，还故意咂嘴，逗笑众人。于是亮眼人与瞎眼人各自偷偷得意。

猪头则别有所用。须是从颈部整个切下，用作祭祀祖宗的供品。村人说人笨，便称其为“猪头山阿木林”。猪头肉是不上正桌的，而且头太大，殊难煮烂。村里有谚曰：“只要柴火足，猪头吔会熟。”常用来劝说那些读书笨的人。

杀猪虽是早晨开始，清理完成，已用得半晌。时近中午，便得请帮忙的人吃“杀猪凳”，其实应作“杀猪顿”，即请吃一顿饭。桌上通常会有几样：猪血，猪肺，精子肉松。这肉松用最好部位连精带肥的五花肉，用刀剁成细肉丁，约米粒大小，撒入盐粒，装进大碗，做法与“装大汤”相近。

同学任晓岗见了我描述“大汤”的做法（见《一碗豆腐干引发的纵火案》），说道：“你那道‘大汤’硬菜，究其底为功夫菜，手工成本极高。费心思，费时间，精工细作，其核心为‘入味’。其基础则是食材的鲜度，比如猪肉，几乎是现杀的年猪，配料亦然。佐味料则几近于无，纯靠食材原生之味，透出江南美食的一大特征。看得人食指大动。”其说甚是到位。这碗精子肉松放到镬内竹制饭架上，待饭熟时，肉亦熟透，香气四溢，肥者如白玉，瘦者如玛瑙，粘而不连，纯属本味，鲜美至极。那时也只能是略尝其味，不得敞开肚皮作供应。小孩子惦记这“杀猪顿”，便是眼馋这肉松。但肉实有限，清水煮猪血则未加限制，浇点酱油，味道也十分难忘。

余下的事情归母亲。有些肉块要用来还债，因为平时客来无肉，曾向小嬷嬷借过；有些则需送作人情，因为亲戚之中，还有些人家杀不起年猪，要送两刀肉去。所以最后还能剩得半爿，已算不错。过得些天，有一些条肉加盐腌制后制成了“腌肉”，被挂了起来，吹在寒风中。一只猪腿被腌成“火腿”，却没有金华火腿那般考究，并无各色配料，只是加盐腌过几日而已。这些肉收存起来，一直要吃到明年上半年割稻之时。

若非过年，平日村中无人杀猪。公社所在地石砩，隔三差五，亦有杀猪，其肉出售。当时肉价每斤六角八分。除头、脚、尾巴，其他猪身部位，价格相同，而内里差异，却是极大。买者所需，亦是各异。村人所买，多争肥膘，以其含油，可补油水，反嫌瘦肉无油，切丝烩炒，筋干如柴。国家职工可凭“肉票”购买，价减小半，喜择精肉，以其无脂。于是倒也两安。

至于杀猪佬割肉提秤，则甚有讲究。儿时常听母亲说一句谚语，道是“斩刀切肉，抬头看人”，因为看他切肉称重，似是面无表情，其实来者何人，何处肉佳，何处肉疵，秤棒该得如何，心中一清二楚。毕竟也不是谁都可有杀猪、卖肉的资格的。而这句谚语，也让小小年纪的我，早早对人情物理有了新的认知。

我初中时，有一年冬天，我们家又杀了猪，还是一杀杀了两头。那猪的品种，是金华产的“两头乌”，因肩、臀两处呈乌黑色，故有此称。皮薄肉嫰，是做金华火腿的最佳猪种，但养来出售，并非好的选择。因为这猪骨架甚小，生长较慢。

当时政府收购毛猪，要求不低于120斤。父亲早早起来，让母亲喂饱了猪，捆来一秤，有126斤。想来问题不大，于是用双轮车拉去枫桥毛猪收购站。我家离镇十五华里，一路颠簸，那猪在路上拉出了粪尿。到站里一秤，偏偏就差两斤。人家拒收！好说歹说，皆道规定如此。父亲彷徨无计，有好心人建议，送去枫桥“小菜场”宰杀，只要有60斤肉，也算合格。这猪出肉率较高，不妨一试。于是父亲真的拉去试了。结果杀翻洗净，砍下的猪头都几乎近于脑壳了，一秤净肉，离规定仍差两斤。即使加上板油不动，也仍不够斤两。再三恳求，勉强收下一头，另一头就只好自家处理。但“肚里货”什么的，就都归了屠宰场，而且一点猪血也没给。

父亲一早出发，归时已是傍晚。到家后，又将猪肉装进长箉畚箕，挑着往杨村、桥亭去转了一圈。回来时倒是空担。隐约听得与母亲在说，大多是赊欠的。

这猪本来是要到过年再卖的，其中一头原是预留的年猪。但家中有事，无处借钱，售猪以救急，不意偏遭以上种种。那时父母遇着事，也不跟我们姐弟说，以为这是他们自己要面对的事，总说你们只要把书读好就行。我见父母脸色不好，也不敢去问，怕他们另添烦心。以上所记，都是父亲对母亲细声解释时，我悄悄听到的。

在村里，有无年猪可杀，关系一户人家的脸面。那年冬天，父母的脸上再未见到过笑容。过年前夕，父亲从征天水库买了两条水库大鱼来，每条都有十八七斤重，他笑着说：“今年过年，鱼打头阵。”那年的年夜饭，父亲做的主菜是大块鱼肉煮老豆腐。我们全家人都没怎么说话，匆匆吃完，赶紧收拾了，便开始炒年货，用热砂子炒蕃薯干，我烧镬窠，哥上灶头。在忙忙碌碌之中，我们家的这个除夕夜，过得分外的平静。

【回音壁】

任晓岗（杭大同学）：看得百感交集，五味杂陈。勾起我青少年时代的一段记忆，曾做过一年多的你文中描述的“杀猪佬”，得空一涂，供兄比照。

(晓岗后来回忆高考，写出了这段杀猪佬的故事，今撷取如下）

我蹲点的猪禽收购站有个技术能手，操刀十有三载，经他手所宰猪不下千匹，且手起刀落，绝无拖泥带水之弊，在方圆十里杀名颇盛。乡人戏称其为“天杀星”。

因为全地区商业系统要举办技术大比武，他是本县食品系统的种子选手。我这次蹲点的重要任务之一，就是奉上级令去观摩并记录其刀技。有人煞有介事地手捏秒表，做体育裁判状。案场有一条中间凹下的杀猪凳，案板上排下数把奇形怪状的刀具。排刀之时，碰撞之声铿锵，百瓦灯泡在刀锋上映出一溜寒光。

有人吆喝道：“开始！”

随着一声猪嚎，猪厩方向突然窜出一匹猪，且嚎且奔。猪后跟出一条三十余岁的精壮汉子，上身赤膊，双手却戴手套，脚蹬半统胶靴，腰挂一串粗麻绳。

汉子瞄着仓惶奔走的肥猪。待其从脚边奔过时，暴起伸手跨步，闪电般揪住猪尾巴根，双手猛提，二百来斤的猪当即后脚离地，进退不能。汉子伸腿一拨，猪仰天翻倒，四蹄朝天。在凄厉的猪猡惨嚎声中,但见他一手抽出腰间麻绳，三两缠将猪后足绑住，深吸一口气，暴喝一声将猪掀上杀猪凳。抄起牛耳尖刀,从猪咽喉略下处斜向一刀捅入直至刀身全没，略一抖腕，右脚顺便一勾，盛血木桶已移至凳下。

刀出血涌，霎时桶满。

刀刃沿猪脖子娴熟地划了一圈，然后刀尖一探，砉然作响，骨节脱处猪头砰然落地。汉子抡起钢斧一气砍落四只猪蹄，随即换刀顺猪腹直拉一刀,并在猪腿内侧横挑四刀。与此同时，他已飞起数脚将血桶、麻绳、蹄子、头颅诸物踢至一边。顺手拿过一把弯月形的薄刃剥皮刀，嚓嚓嚓三拉四推加一个翻身,一张带毛猪皮已经剥下。汉子抓过两只钢钩扎住猪后腿将裸猪挂上横梁，顺着中腹痛快淋一刀下去，猪腹豁然洞开，心肝肠肺赫然在目。他左手拽住内脏，右手略略几刀，内脏颓然委地。然后挥起钢斧咔咔咔几下，空中晃动的已是两扇净猪肉了。

从豕突到猪肉晃荡,历时5分26秒。

数年后我在大学里读得庄子的《庖丁解牛》，眼前就闪现出精壮汉子掷刀于案，悠然抽烟的场景。

叶晓芳（杭大同学）：一早看杀猪，血腥味的早晨。

黄仕忠：我写时，就担心你们要说。但那个时候真的只有快乐的期待，就像水稻、水果成熟时的收取。本质上，也是那样的时代对于生命的漠视。一刀进去，血水喷涌流淌，我几乎想过用“欢快”一词。在生存面前，仿佛回到了原始部落时代。

叶晓芳：也不必悲悯，自然界法则，生物链上层吃下层。

黄仕忠：也是。吃得文明些，依然掩盖不了吃肉的事实。

赵国瑛（中学校友）：仕忠兄，一早起来拜读大作。写得甚是仔细。不仅写杀猪，更道出了彼时乡人生活的窘迫。卖猪一节，我也深有体会，当时收猪卖肉者都有些仗势欺人。

杀年猪，我记得农历十二月廿六夜是不杀的，是忌日。不知你们乡风如何？另外，猪杀好后，一般请杀猪佬吃的多是内脏。听闻前几年村里有个杀猪佬年纪不大死了，或许是内脏多吃引发心血管病所致。杀猪的大板凳有茶几那么阔，一般人家是没有的，我们是杀猪佬自备专用的。

以上点滴，供参考，十里不同俗，我只是赵家杀猪的记忆。

黄仕忠：我们这村太小，很多基本的东西没有。还有，就是我的记忆其实也不太完整，而且都是“文革”中的。例如您说的忌日，我没有印象，可能“文革”中被破除了，也可能仅仅是我没有经历到。

赵国瑛：写得这么细，已相当不易。当时乡人对供销社，肉店，汽车站，收购站等，印象普遍不好，因为到处都存在特权腐败。乡民本来生计艰难，又遭不公，自然气愤难消。售卖农产品时常受欺压，用现在的话叫“微腐败”。我还听说八十年代初，村民去国营肉店买肉，因卖肉佬开后门太过分，好肉都留给熟人不卖，有人气愤，向肉店窗口泼大粪的。

黄仕忠：权力的傲慢，在贫乏的年代尤甚。因为可以肆无忌惮。我很多时候，总想去体会乡下人的心理：有权不用会作废；嫉妒别人，一旦有了，则用起来忘乎所以。有作虐别人带来的心理快感。其实也是一种心理的病态。

黄绍辉（堂侄）：杀年猪是乡下最具仪式感的年事，旧时要年景好一点，会精打细算的农家，才能有年猪杀。杀了猪，一般也不是全部自家享用，总要卖一部分或还个人情。你说的那种因手头拮据而提前杀猪的尴尬事，农家几乎都碰到过。

120斤是收购站的规格，到了就收，不到，则铁面无私，双轮车拉回。有些人没车，是抬回去的，那猪要好多天才还得魂。收检人员权力很大，记得有个叫叶水土的，斤两及格，看你的猪身量苗条，瘦肉率高一点，给你卖点人情，猪鬃上“咔咔”剪几刀，弄个“供港猪”的名分，变成了香港市民专享的肉食。这个内外销的区别，能让农户多拿到几十斤饲料票，用饲料票可以买到麸糠、菜籽饼等紧缺物资，这对普通农家简直是一笔飞来的横财。遇着规格不到，就去食品站“掼头杀”，一般切下的猪头标准是“六斤四两”，猪头跟“肚里货”归自己，其他国家统购，应该是供应给了城镇职工。

到了集体生产队后期，我们石砩食品站只有一个杀猪师傅，用鲁提辖的话，叫“你个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做‘镇关西’！”卖肉窗口那个火爆样，“小毛师傅””小毛爷爷”，农户人家为了争夺一块能多熬点猪油的“元宝肋”“肥膘肉”，恨不得自己就是这位屠夫老爷的亲孙子。

回望那个物资匮乏的年代，吃顿肉食就是普通老百姓最大的享受。现在中国老百姓都不知道吃什么才是美味了。

猪下水的吃法，我们诸暨喜欢用雪里蕻爆炒猪肝、猪心。猪大肠一般都红烧，佐料多用绍兴黄酒跟酱油。猪肚是用文火慢炖，熟了捞出沥干，切成片，蘸着酱油吃，酱油里再加点蒜泥，那个味道也是“啧啧”作响的。广东人喜欢煲汤，猪心、猪肚、猪肺都煲汤，《舌尖上的中国》有一期是说一个广东老太太用猪肚熬大锅粥，早上一群人围坐一起，吃着猪肚粥，喝着早酒，我们浙江人觉得有点不可思议。

陈建根（中学校友）：杀年猪，在我儿时相当于过大节。凌晨，当听到猪长长地嚎叫，就会立马起床，不管室外天冻地裂，雪有多厚。小孩子围着看整个杀猪过程，最感兴趣的是吃猪血和吃油渣，乘热吃，那又香又鲜的味道会高兴一整天，记忆一辈子。

猪血喷流进木盆里时，要马上加入清水搅拌均匀，不加水，会血太浓，会硬。之后将结块的生血放入大锅里慢火煮，火一定不能大，不能让水潽出锅，也不能煮太过头了，火太大，血会空，时间过长，血会太老。火候和时间的把握很重要。吃时以酱油和大蒜苗为调料。在场的人，每人会盛一小碗吃，隔壁邻居们，每家会分到一大碗，热热闹闹，开开心心。现熬的油渣，放点盐花，那个香、脆、鲜，孩子每人一手把捧着，吃得讨天（添）。肉用来卖钱，内脏和猪头一般会留给主人家。猪头肉烧油豆腐，是过年时吃得最久的一样菜，打冻吃也非常方便。猪头拔毛和炖，是我们小孩的任务。而猪头最好吃的是那两块葡萄肉，每次总是被我们偷吃掉的。现在城里生活己经不再有这一场景了，虽然年近退休，但对杀年猪、吃杀猪炖还是很向往的。2019年春节，我们在阳春妹妹家搞过一次杀猪炖，二十多个城里人赶去参加，连吃连带，两只猪没了，每个人都非常开心。

赵延芳（杭大老师、同乡）：杀猪我看过不少次，但大多都是远远的站着看。因而用什么工具等细节没有记忆。那场面的血腥真感觉有点残忍。猪宝宝从小在自家养大，需要一年时间，跟现在养狗的人一样也会产生感情。所以有的女人见猪被杀会哭。男孩天生胆子大，心也硬一点，竟能观察得如此细致入微，传统杀猪方式就不至失传了。屠宰场现在杀鸡、鸭鹅、猪，大都机械化了吧？

那支儿歌我记得。这定要用诸暨方言念来才押韵。我觉得这支很简单的儿歌，特别形像活泼。第一是将“始龀”（换牙）的小儿比作小老虎，首显其活泼好动。后一句是找了个并不实际的“坏话”来羞他，那时这个缺牙的小孩，就会忍控不住，难免咧开嘴羞赧地笑。你姐唱它的目的就在于此。我相信所有诸暨的换牙孩子，当初都经历过这种被嘲讽。回想那场景，觉得非常美好可爱。我和老爸都属虎，就在这个时候，他叫我小老虎，我叫他大老虎，有点天伦的温馨感觉。

我还记得小时候，有妈抱婴儿的，孩子哭闹，妈为哄他开心，就说“囡囡乖（音fai），等息（等会）看‘㖪吖吖’（宰猪时猪的叫声），姆（闭口音m）妈拨（给）囡囡吃肉肉”。真有像曾子妻哄孩子一样的。

王丽雅（中学校友）：杀年猪的过程，细致入微，仿佛你杀过猪似的，看来你观察事物，从小就很仔细。记得1976年我家造房子时，要请泥水师傅吃中饭和夜饭，每天清晨我的小姐姐去石砩或枫桥买菜，有一次她去石砩买猪肉，人很拥挤，放在口袋中的10元钱被人偷了，哭得像个泪人！那时的肉，我记得是6角8分一斤。农历十二月廿六，一般是不杀六畜的。

何桥（高复班同学）：杀年猪是习俗，更是文化。意义不在杀的过程，也不在“杀猪顿”，而在享受一种过年才有的氛围与乐趣。

周其奎（中学校友）：把杀猪写得如此透彻，还略带了许多其他细节。不瞒您说，我家很勤快的，年猪是年年杀的，但跟你说的差不多，自己留下猪头、猪血和一些肚食，其他都卖掉，只要有肚食过年，就算富裕了。那时猪肺也是很好吃的，能上喜酒桌“十二碗头”。最富裕的一年，我大约十一岁，我爹的老友之妻被青霉素打死（因副作用反应而去世），他家有个猪娘（母猪），无人喂养，就送给我家养，但我们也不能养好小猪，就把猪娘给阉了，到过年时杀了，两家人一家得一半，这一年吃得最畅了！虽是猪娘肉，但盐肉吃到第二年六月里。那时杀猪，打年糕，磨年糕粉是很愉快的事，满心的欢喜。

小时候的生活实在太苦了，放鸭，拾柴，割猪草，拾稻头，拾麦头，挖蕃薯杀（掘漏下的蕃薯）等。我读高中时，饭还不够吃，往往是家里人米籴得来再送到学校里来，那时也不用菜，只要有米饭，一餐一斤多米，弄点自来水就能吃下去，而且还甜蜜蜜，哪像现在，要是把这倒掉的拿去给以前的我们吃，就很满足了。

蒋乐平（中学校友）：之前看过第一稿，杀年猪不提到猪血，稍有不足，可能是风俗不同？我们五泄这边，近邻杀年猪，意味有得吃猪血了。这也能反映了一种有意思的习俗：猪肉和“肚里货”舍不得送人，送一碗猪血表示一下，也是传递乡情亲情。

陈利萍（杭大校友、同乡）：杀年猪在陈家邬时见到过，情形与文中所述大致相同。记得当时谁家杀了年猪，就会给左邻右舍送一碗熬好的猪血共享。

吴先宁（民革中央，同乡）：我写过一篇“过年”，有一段写到杀年猪：

每天清晨天还没亮，不是这家就是那家请来了宰猪的师傅杀年猪，空中就会传来肉猪嘹亮的、理直气壮的、表功一般的嗷叫声，似乎在说，我一年里长这么肥壮，对你们也有个交代了！天亮以后，到整个一天，小溪和池塘的洗濯埠头就挤满了各个年龄段的女人，一边洗刷从家里扛出来的各种家具，洗肉洗菜，冻红的双手忙个不停，一边嘴也没闲着，彼此询问家里的猪杀了多少斤肉，年糕夯了多少斤米，以及鸡鸭鱼肉，备下了多少多少。……

邹双双（中山大学）：小时候我们几姐妹割草煮潲把猪喂大，猪也把我们养大，吊毛吊走的猪钱，就是我们的学费。后来稍微宽裕了点，也能杀猪过年了。印象中记得不用杀猪凳，一刀下去息气后就倒挂在木梯上，然后浇滚水去毛，开膛去脏弄干净后，再挪到我爸做木工的案板上。完后吃猪血、猪肺、猪肉，后来传言说猪肺不健康，也不吃了。猪血会分给左邻右舍，也是劳动人爱吃的，说是肠胃清洁工。整天和木屑木灰打交道的父亲喜欢，我们也喜欢，特别是秋收时要割稻草、打稻谷，说猪血可以将飞进嘴里肚里的稻灰稻屑清除掉，所以那阵子会经常吃。就是现在去喝茶，我还是会点一碗“猪红”。

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：读完这篇，仿佛目睹了一场杀猪宴，欢欣热闹的氛围盖过了血腥残忍的画面，这里面有丰收的喜悦、过年的期盼，又有亲戚邻里欢聚一堂的热闹，当然还有垂涎欲滴的躁动和大快朵颐的酣畅，那“尖刀捅入，血水喷出”的画面仿佛有了助兴之功。文中的两首儿歌都十分有趣，小孩因其纯真，念起杀猪吃肉更是欢天喜地。物质短缺的年代，一年到头吃不了几顿肉，种种辛酸可以想见，但也因生计艰难，过年杀猪尤显珍贵。我虽没见过杀猪，但如今回想，最有年味、最快乐的时光还是食物匮乏的小时候，吃顿肉就乐不可支了。想起了“曾子杀猪”的典故，读完老师这篇，更理解曾子之子的心情了。

魏小婉（中学校友）：想想过去，实属不易。不过，现在猪肉仍是我的主打荤菜，红烧肉、梅干菜蒸肉等等各有其味，而加了生抽、最后加了小葱的肉松，则是鲜香无比啊！

蔡依萍（浙大校友、同乡）：仕忠，真的不太明白，你怎么会知道这么多农村的事，而且观察这么细。杀猪这么可怕的过程也被你说得乐不可支，馋煞啊。“像是小脚，十分可喜”，这“十分可喜”是不可以不要？因为你已描写很细了啊，可喜可爱，让人自己体会就是了。你同学说的“看得食指大动”是啥意思啊？我看已经有很多人看过了，我读得是不是跟人不一样？总觉自己啥也不懂的。

黄仕忠：食指大动，有个典故。古代某人有通感，但凡遇有好东西吃时，食指就会跳动。因指有美味可吃的预兆，后亦形容看到有好吃的东西而贪婪的样子。这是文人喜欢的文绉绉的说法。

“像是小脚，十分可喜”，看似重复，其实也有一些些小心思在里面。因为这小脚的即视之感，与旧时欣赏女孩子小脚的那种美感是相通的。只是将美女与肥猪相并，请勿介意。

龙赛州：老师的这篇文章，直接勾起了我童年的回忆。那时候家家户户养猪，小孩放学回来，作业放一边，抄起竹篮，趁没天黑去路边田间割猪草，弄满一篮才回家，用铡刀铡碎，再拌到剩饭剩菜里当猪食。每天如是，附近的很快割完，就往远处走，有时候要走很远才能弄满一篮。打猪草时，能找到各种吃的，如酸杆、覆盆子、茅根、花蜜……只要是带点酸甜味的，都会入口。小时候和妹妹一人一个篮子出门，她干活麻利，篮子里的猪草总是比我先满，却不先回，帮我把篮子也填满后再一起回，遇到野果也是她摘我吃，总觉得她是姐姐而我是妹妹了。现在回家，看到满地蒿草，心内可惜，这要是割猪草，得多省事，十分钟就能一满篮了。

近年关时，也杀年猪。猪的战斗力很强，要请专门的杀猪匠，或者亲朋好友一大堆人才敢上。每次杀前都会听到猪震耳欲聋的嚎叫声，所以也没有像老师那样细致的观察。现在为环保，农村都不让散户养猪，甚至听说有不许烧柴、不让养鸡的，真是乱来。前年猪肉价格暴涨后，政策才又松动了些。

刘娟（湖南工商大学）：小时候乡里也杀年猪，但我胆小不敢近观，只记得每次杀完猪会把猪尿泡吹了气，当成气球给那些小男孩玩，您这个记录真是详细！

又想起我妈妈的故事。她当年被推荐去上中专，是因家境困难，母亲不在身边，父亲没能力扶养，被称为“有父母的孤儿”，可是她自立自强，坚持上学，自己养活自己，这样感动了乡里的干部，争着给她写推荐材料。本来妥妥的读书机会，结果却被人搞关系占了先，把她挤下来了。最后有意思的是，那个搞关系的人因为身体不合格，去了学校又被遣返，还是通知我妈妈去上学。妈妈本已经没有希望，收到通知，又激动又为难，家里一分钱没有，只好去把自己养的猪卖掉，可是猪斤两不够，妈妈急得给猪喂了一肚子的食，想增加重量，结果收猪的人看到这个情形，不肯收，妈妈只好把自己的情况告诉对方，好说歹说，对方总算动了怜悯之心，收下了那头寄托希望的猪。妈妈拿到卖猪的钱，先给她爸爸买了衣服，又留了点钱，最后才给自己买了些必需品，去上学了。现在回想起来，我妈妈真是了不起，小小年纪就承受了太多苦难。

黄仕忠：@刘娟  我自己写到结尾处，也不觉泪盈于眶。

高薇（中山大学）：确实是美味加辛酸！第一遍读，自动屏蔽掉整个杀猪过程，映入眼帘的尽是猪肝、猪肠、猪肚这些美味，硬生生看饿了，暴露出了本人喜吃新鲜“猪杂”的潮汕人本性。第二遍读，终于透过鲜美佳肴，读懂了过年气氛靠杀猪、分肉作人情、买肉讲门道、卖猪应急筹钱等诸多甘苦。尤其最后写无猪可过年十分冷清，才让我更加明白，开篇所写请人宰猪的场面，反而是每家每户一到年底最盼望的事了。但年终究还是要过，大家各自忙碌着准备着。年夜平静，既是无奈，也蕴含着一股股咬牙度过难关的力量。

黄仕忠：那样的生活，那样的场景，那样的心情，若非经历过，其实是很难体会到的。

高薇：是的！感谢您的记录，感谢回音壁当中前辈们的补充，二者结合，常读常新。

沈珍妮（学生）：这篇好极了，尽物理，也极有人情味。现在家中过年，仍不能缺少用腌好的年猪头祭祖一项，只是都是买的现成。[笑脸]。

蒋思婷（学生）：都看完了，有些难过。以前的那些，是我想象不到的困难。之前经常听奶奶“讲古”，更多的是好奇与不解，近来才明白，那都是辛酸的日子。