下载客户端

从北京到布加勒斯特有多远（十）

2023-01-23 16:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

3月1日是罗马尼亚传统的迎春花节。这是象征春天到来的节日，男士们应按传统习俗购买红白丝线点缀的饰品送给母亲、姐妹或女友，在美好的季节里祝福她们幸福顺遂。盎然的春意不可辜负，熟识的罗马尼亚朋友推荐我去歌剧院看戏。对方是布加勒斯特大学法学院的学生，住处与我所在的学院招待所仅有一墙之隔。某天闲聊时，她突然指着宿舍阳台对面的建筑问我：“你喜欢听歌剧吗？国家歌剧院每月都有经典剧目演出。”想到之前在博物馆见过的古旧戏剧宣传海报，自觉这番建议值得采纳。于是，每周光顾歌剧院就此成为闲暇时刻的消遣。

宛如沧海遗珠的乔治·比才：风情万种的吉普赛女郎与《卡门》哈巴涅拉唱段

2022年3月

乔治·比才（Georges Bizet）本名亚历山大·塞萨尔·莱奥波尔德·比才（法语：Alexandre César Léopold Bizet），是法国浪漫主义时期的作曲家。在比才有限的创作生涯中，多数作品被他人改编并以未经授权的版本留存于世，只有1874年写就的《卡门》大获成功，是西方最受欢迎和最常上演的歌剧作品。

《卡门》是四幕歌剧，第一幕展现塞维利亚的街头场景，第二幕表现吉普赛人的生活和舞蹈，第三幕对走私贩们进行群像刻画，第四幕介绍斗牛士的游行活动。该剧由普罗斯佩·梅里美（法语：Prosper Mérimée）所著同名小说改编而成，故事发生在19世纪中叶的西班牙塞维利亚——吉普赛女郎卡门因滋事斗殴被捕入狱，却巧妙地利用伎俩逃脱罪责。负责看守犯人的唐·荷塞逐渐与其暗生情愫，但卡门却因为斗牛士埃斯卡米洛的出现而移情别恋，最后死于唐·荷塞复仇的利刃之下。

该剧将个性突出的吉普赛女郎卡门（Carmen）设定为核心人物，但实际担纲女高音的是唐·荷塞的未婚妻米凯拉（Micaëla）。剧中的男高音是同为主角的青年卫兵下士唐·荷塞（Don José），他因卡门的勾引而背弃米凯拉，并自甘堕落成为走私贩。斗牛士埃斯卡米洛（Escamillo）为男中音，其演唱的《斗牛士之歌》（Votre toast, je peux vous le rendre）是本剧经典唱段之一，以欢快华丽的旋律表达人们对斗牛士的赞美和喜爱。卡门的女中音咏叹调《爱情是一只自由的鸟儿》（L'amour est un oiseau rebelle）最为知名，原曲由塞巴斯蒂安·伊拉迪耶（Sebastián Iradier）写就。这种中等速度的二拍子舞曲广泛流行于古巴哈瓦那地区，被称为“哈巴涅拉舞曲”，节奏富有弹性和张力。因该唱段对吉普赛女子卡门的人物性格的塑造较为深入，有时也被称作《卡门哈巴涅拉舞曲》。

罗马尼亚国家歌剧院编排的《卡门》定于3月5日公演。因我多次到剧院看戏，基本熟悉各演员们的样貌长相，故发现上半年仅有单次档期、未安排复演的经典剧目或集结罗国本土最具实力的歌唱演员阵容——在《游吟诗人》里扮演吉普赛女子阿祖塞纳、献唱著名选段的女中音，仅是戏份不多的配角。至于其他唱功拔萃、地位关键的演员，竟成为默默无闻的群演。饰演卡门的女歌唱家并不年轻，眼角的皱纹甚至在灯光下清晰可见，但这也暗示着她不凡的资历。颇有唱功的女中音特意使用响板和铃铛作为舞蹈道具，还以打响指、手抚裙摆等细节动作表现卡门对爱慕者的不屑，充分运用眼神戏刻画出吉普赛女郎放荡不羁的形象。

1-1 罗马尼亚国家歌剧院的《卡门》剧照图片源自官网宣传页

1-2 罗马尼亚国家歌剧院的《卡门》剧目信息图片源自官网宣传页

醉心东方故事的贾科莫·普契尼：柔中带刚的蝴蝶夫人和冷酷无情的图兰朵公主

2022年3月

贾科莫·普契尼是意大利著名作曲家，全名贾科莫·安东尼奥·多米尼科·米凯莱·塞孔多·马利亚·普契尼（意大利语：Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo María Puccini）。作为“真实主义”思潮的拥趸，普契尼的知名作品不仅涉猎西方传统题材，也对东方故事倾注创作心血。以日本艺妓为主角的《蝴蝶夫人》便是其中代表。该剧主要参考美国作家约翰·路德·朗（John Luther Long）取材自法国海军军官皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）半自传作品《菊夫人》的同名短篇小说，将故事时间设定在1900年前后的日本长崎。年轻的日本艺妓巧巧桑（Cio-Cio-San）背弃本土宗教信仰，不顾亲属反对嫁给了美国海军上尉平克顿（Pinkerton）。婚后不久，平克顿返回美国并就此杳无音讯，巧巧桑却执着地待其归来。直到平克顿带着另娶的美国妻子重返日本，巧巧桑才如梦初醒地得知真相，最后用匕首痛苦自尽。

普契尼为歌剧《蝴蝶夫人》共设计五个创作版本，最初的两幕剧在首演后反响惨淡，故大幅改写内容调整为三幕剧。同时，普契尼试图将带有日本元素的旋律融入剧本。由巧巧桑演唱的女高音咏叹调《晴朗的一天》（Un bel dì, vedremo）有较长的宣叙，表达出巧巧桑坚信平克顿会与她重逢的期盼心情。与传统的歌剧编排略有差异，《蝴蝶夫人》的开场序曲极短。虽然配乐试图烘托欢乐的婚礼气氛，但弦乐队以赋格的形式奏出急促而忙乱的声响，用此暗示故事结尾蕴含的巨大悲情。

罗马尼亚国家歌剧院为《蝴蝶夫人》安排了演出场次。钟声敲响，大幕拉起。流水小桥和绿植盆栽首先映入眼帘。身着和服的女高音端坐在日式屏风前，用歌唱将巧巧桑的心事娓娓道来。从拿起小尊佛像叩拜、仔细摆放花瓶等动作中，观众能直观感受到巧巧桑对丈夫平克顿的思念。因剧情设计蝴蝶夫人巧巧桑与平克顿育有一子，束起发髻、踏着木屐的小演员也有无台词的出场戏份。剧中和日本艺妓关联的角色均由西方面孔扮演，但我却发现饰演巧巧桑的女高音拥有褐色的瞳孔和黑色的头发。在剧目演出结束后，她快步走上前台并用英语向观众作出致意。罗马尼亚籍歌唱家惯用“Vă mulțumim”作为敬语，于是我推测扮演巧巧桑的女高音是来自他国的特邀嘉宾，而官方网站剧作宣传栏的演职人员介绍的确证实了此番猜想——在翻看歌唱家履历信息后，我得知女高音的名字是巴诺·伊斯玛图列瓦（Barno Ismatualleva），出生于乌兹别克斯坦的安集延。

2-1 罗马尼亚国家歌剧院的《蝴蝶夫人》剧照图片源自官网宣传页

2022年3月

《图兰朵》同样是贾科莫·普契尼介绍神秘东方的歌剧作品。剧目中文译名“图兰朵”来自意大利语“Turandot”，该词源于波斯语的“Turandokht”，意为“图兰之女”。该剧以中国元朝公主图兰朵（Turandot）与流亡的鞑靼王子卡拉夫（Calaf）之间的爱情故事为主线。卡拉夫与父亲砧木儿（Timur）和侍女柳儿（Liu）在京城重逢时，得知迎娶公主图兰朵需答出由其本人准备的谜语，否则将遭遇处决悲惨丧命。但卡拉夫依旧被城楼上亲自监斩他人的图兰朵所吸引，不顾三位大臣平（Ping）、庞（Pang）和彭（Pong）的反对，执意应婚并答对图兰朵设下的所有谜语。图兰朵拒绝认输且不愿履行婚约，逼供侍女柳儿以获知卡拉夫的真名，迫使对方为保护王子而选择自尽。图兰朵被柳儿的死和卡拉夫的执着所震撼，最终主动将自己的婚约昭告天下，并表示王子的名字是“Amore”，即意大利语的“爱”。这也是歌剧《图兰朵》所诠释的核心主题——即柳儿对卡拉夫的主仆之爱，卡拉夫对图兰朵的倾慕之爱，以及图兰朵对卡拉夫的接纳之爱。

《图兰朵》以意大利剧作家卡洛·戈齐（Carlo Gozzi）的剧本为基础，但普契尼生前未能完成全剧创作。在普契尼病逝后，弗兰科·阿尔法诺（Franco Alfano）对其剧本草稿进行整理，但戏剧界对弗兰科·阿尔法诺是否遵循遗稿细节进行续作持有疑虑。上世纪二十年代，西方人少有机会到东方进行实地考察。普契尼本人并未到过中国，他的异域情怀可视为主观塑造的东方主义幻想。但不应否认，以西方视角重构的中国故事更容易使本土观众产生共情。

贾科莫·普契尼的剧本创作重视契合历史背景和文化意象。蒙古帝国于1206年建立，1227年灭西夏，1234年灭金。蒙古帝国建立后有三次西征，成吉思汗及子嗣在欧亚大陆掀起“蒙古旋风”，其在百年内持续扩张领土版图，亦使东西方产生连结和交流。结合彼时西方对东方的恢弘想象，普契尼将故事发生的时间设定在中国元代。游牧征战的民族特质与图兰朵铁血冷酷的人物性格相呼应，为剧中人物下令处死未答出谜语的求婚者提供合理性。“柳”在西方文化中通常表现女性之美，并暗示痛失所爱的悲伤，有时也寓意离别和缅怀逝者。侍女柳儿所演唱的咏叹调《主人，请听吾言》（Signore ascolta）细腻地表达出对王子的深情和忠诚，同时为剧中第三幕的柳儿之死埋下伏笔。由于《图兰朵》意在讲述中国故事，普契尼还在编曲上采用民歌《茉莉花》的部分小节，作为贯穿剧情始终的主旋律。相较于在中国江南地区广为流传的原版曲调，以管弦乐演奏所呈现的《茉莉花》一改既往的似水柔情，变得响亮而有力。

罗马尼亚国家歌剧院上演的《图兰朵》未采纳任何改编创作。剧目保留图兰朵知晓卡拉夫真名前后的喃喃自语的独白，为情节跌宕的故事写下圆满结局。无独有偶，中国国家大剧院排演的《图兰朵》也对剧情走向采取类似的收尾处理。东西方戏剧本质上存在泾渭分明的艺术哲思。然而，对于中国故事的讲述似乎殊途同归。虽无法考证普契尼是否倾向于顺势而悲地封笔，但不符常理的虚无浪漫或为现实蒙上更加沉重的底色。

2-2由里科尔迪（Ricordi）设计印刷的《图兰朵》早期乐谱封面图片源自维基百科

恰逢周末，罗马尼亚国家歌剧院座无虚席。在管弦乐奏响的强音中，舞台前的幕布被缓缓拉起。镶嵌着凸起铜钉的亮漆红色城门、覆盖着金粉的龙形浮雕引人注目。相较于其他公演，这场布景不算豪华的《图兰朵》胜在现代新锐的艺术处理。被施以行刑的波斯王子，只穿如古希腊制式的粗麻外袍登场，未以传统服饰的打扮示人；小和尚们超度亡魂的戏份被删减或隐去，现场的舞台上仅保留管弦乐为伴奏的人声合唱。饰演主角的女高音剪着齐耳有刘海的短发，在演唱咏叹调《祖先的屈辱》（In questa Reggia）时表情肃穆，表达出图兰朵对先辈暗夜被掳的愤恨；饰演卡拉夫的男高音拥有圆润而饱满的音色，他唱出表达自己和百姓心声的《今夜无人入睡》（Nessun dorma），由此将剧情的发展推至高潮。

剧中的三位元朝大臣平、庞和彭以夸张而色彩鲜艳的戏服粉墨登场。取自中国锣鼓奏乐拟声词的人名是巧妙的暗示，表明配角被赋予颇具怪诞的喜感——平、庞和彭苦口婆心地以“世间唯有道永恒”为由, 劝说卡拉夫放弃成为驸马的念头；三人还在剧中的第二幕第一景中大吐苦水，抱怨自己每天要阅读大量宫廷文书，还要辛苦地主持各项宫中琐碎仪式。同时，平突然想念起被湖水和翠竹环绕的旧宅，因而唱起《我在河南有个家》（Ho una casa nell’ Honan）。彭和庞则开始回忆家乡的树林和花园，并渴望告老还乡借此归隐。因普契尼在该部分着重描绘中国文化习俗，平、庞、彭不仅轻快地介绍庆祝喜事悬挂红灯笼、处理丧事需要香油火烛和木制棺材，还念叨着祈祷神佛庇佑、发出“今年是可怕的虎年”此类的感叹。

管弦乐奏出的强音能让人产生恣肆而潇洒的联想。观众会感叹图兰朵的冷酷无情、怜悯柳儿的悲剧命运，也会被卡拉夫的勇气所打动。在这场完成难度极高的演出结束后，彼时的罗马尼亚国家歌剧院响起经久不息的掌声和欢呼声。相较于以往，观众们的情感反馈变得更加积极。即使乐队指挥与歌唱演员们频繁地鞠躬致谢，台下的观众也未将喝彩逐渐平息。显而易见，民族的就是世界的。讲述东方故事的《图兰朵》过于动人心魄。即使我来自中国、熟知剧情梗概，但听着《茉莉花》熟悉的曲调数次响起，看到观众或屏气凝神、或以手拭泪，也难以抑制内心因触景生情产生的起伏。

注1：有关罗马尼亚国家歌剧院的剧目演出信息及歌唱艺术家介绍，详情可参见其官方网站（https://operanb.ro/）。

注2：有关歌剧《图兰朵》落地中国的本土改编，详情可参见新华社2018年发布的新闻报道、国家歌剧院官方网站的剧目介绍（http://m.xinhuanet.com/2018-10/12/c_1123549349.htm；https://www.chncpa.org/zwzt/ycjm/gjtld2008/）。

注3：歌剧《图兰朵》获得公认的最佳版本是美国纽约大都会歌剧院（The Metropolitan Opera House）1987年公演影像实录。此外，大都会歌剧院在2009年、2016年和2019年均对该剧进行复演，服装、化妆和道具基本延续首演舞美设计。1998年由张艺谋、祖宾·梅塔（Zubin Mehta）联袂合作的《图兰朵》亦有较高的世界影响力。虽评价褒贬不一，但该版本因在紫禁城太庙进行影像实录而被广泛熟知。

注4：中国民歌《茉莉花》在该剧中对原有歌词进行改写，最具代表性的是小和尚为亡魂诵经时所唱的选段。歌词大意为：“远方之山，仙鹤歌唱。四月花不再开，雪亦未消。从沙漠到海洋，千种声音轻唤。公主，来我处吧。此地百花齐放。”

注5：既有参考文献及互联网信息资源将“Honan”翻译为“河南”或“湖南”，但参照罗马拼音转写汉语读音的威妥玛拼音系统，该词实应为河南的旧称。鉴于此，剧中第二幕的唱段Ho una casa nell’ Honan在本文中译作《我在河南有个家》。