【编者按】
“物色”一语出自《文心雕龙》第四十六章，即“物之色”之意。《物色：金瓶梅读“物”记》是扬之水先生从名物角度对古典小说名著《金瓶梅》进行专门解读和细致研究的著作。作为“四大奇书”之一的《金瓶梅》，对明代社会生活有着巨细靡遗的描写。作者援引考古发现，查考相关文献，并以图证的方式将各中名物一一道来，如冠帽首饰、盒具、床、酒器茶具等。本文为扬之水先生为该书所撰写的《小引》和《后记》，由澎湃新闻经中华书局授权发布。
小引《金瓶梅》写“物”，而以写“物”来写人，写事，写情，张竹坡的评点对此已是留心，比如他觑得西门庆与潘金莲初遇时手里的一柄洒金川扇儿前前后后数度现身，而使得几条线索若即若离、不即不离，时时掀动颜色，遂赞道“写一小小金扇物事”，“吾不知其用笔之妙，何以草蛇灰线之如此也”。以物色串联情色，是《金瓶梅词话》的独到之处，运用之纯熟，排布之妥帖，中国古典小说中几无他作可及。如果说作者的本意是在“物”与人的周旋中宛转叙事，那么数百年后我们得以借此辨识物色，进而见出明代生活长卷中若干工笔绘制的细节，也算没有辜负《词话》作者设色敷彩的一番苦心。
当代《金瓶梅》研究，对小说中物事的妙用自然也不曾放过，只是活跃在书里且为作者控纵自如用来铺设线索、结构故事的一器一物，究竟何器何物，毕竟样态如何，似乎多未经人援引考古发现并以图证的方式揭出，虽然二十七年前上海古籍出版社出版的《金瓶梅鉴赏辞典》中的《陈设器用》之部已经有了很出色的成绩。如是而讨论小说中“物”的妙用，未免仍有些“隔”。书名题作“物色”，此即命意之一。“色”在这里，是着眼于“物”的发明，而它原本出自《文心雕龙》，前贤之成说，自可为之赋予更多的意味。
后记《金瓶梅》里的金银首饰，可以说是《金瓶梅》研究的小中之小，但它却是我名物研究的入口，当年写给遇安师的第一封信，就是请教关于䯼髻的问题。初衷原是为了写作酝酿中的“万历十六年”，但后来金银首饰本身已经足够吸引我不断追索其中究竟。最终政治史、思想史、经济史，都不是我的兴趣所在，即便物质文化史的分支服饰史，对我来说还是太大。我的关注点差不多集中在物质文化史中的最小单位，即一器一物的发展演变史，而从如此众多的“小史”中一点一点求精细，用不厌其多的例证慢慢丰富发展过程中的细节。
作为小说家，沈从文对出现在《金瓶梅》中的服饰自会有特别的敏感，他的《中国古代服饰研究》一书，《明代妇女时装与首饰》以及《明帝后金冠》两节都摘录了《金瓶梅》中的相关描写，只是尚未以此去考证对应的实物，必是为当时的条件所限。孙机《明代的束发冠、䯼髻与头面》一文，是一个开创，我于是继续前行。第一篇文章《明代头面》酝酿于二〇〇二年（刊发转年第四期《中国历史文物》），算来至今已是十五年。十五年来，跑博物馆，参观展览，寻访绘画、雕刻等图像资料，国内国外，经眼与过手的器物不计其数。只是以自己的驽钝，成绩甚微，即便关注多年的《金瓶梅词话》，读“物”所得也不过收在这本书里的小小一束。有不少物事在我的《奢华之色》第二卷《明代金银首饰研究》以及《中国古代金银首饰》中都曾涉及，但这一回本意是想结合小说情节换一个角度再度认识，也因此往往彼详此略，以免太多重复。只是自己始终缺乏用文学理论来分析作品的能力，即便个人感受，也很难成为带有理论色彩的表述，“文学”到底未能成为主角。“物色”追踪的究竟是“物”，因它多存写实的成分，故可由此窥见时代风俗，而风俗中种种无关大局的细微末节，最是我的兴奋点。
唯一一点稍稍与文学有关的读“物”心得，是我以为《金瓶梅》开启了从来没有过的对日常生活以及生活中诸般微细之物的描写。不知道如此异乎寻常的关注何由发生。在唐诗中有李贺、白居易、李商隐，唐五代词有花间、尊前一派，首领自推温庭筠。白居易平朴，李贺奇幻，李商隐朦胧，温庭筠讲求字面的绮美和灵动，而笔下都有教人常温常新的物色。然而到了《金瓶梅》，此前所有的“美”，差不多都跌到尘埃，这里没有诗意也没有浪漫，只是平平常常的生活场景，切切实实的功用，成为小说中我最觉有兴味的“物”的叙事。它的文字之妙，即在于止以物事的名称排列出句式，便见出好处。它开启了一种新的，或者说是复活了一种古老的叙事方式，比如《诗·秦风·小戎》“小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐馵”，——以“物”叙事，笔墨俭省到无一字可增减，但若解得物色，其中蕴含的丰富即在目前。再看《金瓶梅词话》第九十回，“那来旺儿一面把担儿挑入里边院子里来，打开箱子，用匣儿托出几件首饰来，金银镶嵌不等，打造得十分奇巧。但见：孤雁衔芦，双鱼戏藻。牡丹巧嵌碎寒金，猫眼钗头火焰蜡。也有狮子滚绣球，骆驼献宝。满冠擎出广寒宫，掩鬓凿成桃源境。左右围发，利市相对荔枝丛；前后分心，观音盘膝莲花座。也有寒雀争梅，也有孤鸾戏凤。正是绦环平安珇珊绿，帽顶高嵌佛头青”。——今天看来，真好比是明代首饰的一个小型展销会。而与我们所能见到的实物相对照，这些看似眼花缭乱的描写，辞藻之外，其实夸饰的成分并不多，且几乎都能举出与之对应的实例。而“文”与“物”或“文”与“史”的碰合之下——准确说，是重新聚拢——所照亮的生活场景，竟是细节历历，伸手可及。不过，这恐怕又与文学研究离开的远了。
《物色：金瓶梅读“物”记》，扬之水著，中华书局2018年4月。
