她是最后的大家闺秀，还是叛逆的新式女子？

一《女儿经》和新思想

记得许多年前，老师给我们讲莎士比亚的《奥瑟罗》。老师说，为什么那些勇敢叛逆的新女性婚后却成为温顺的旧女性呢？

其实不独文艺复兴时期的女子如此，民国时期的女子许多亦是如此。其实变革的时代种种思潮交织，人们的选择很难简单划分成新旧两种。

合肥张家四姐妹中的大姐张元和也算是这样一位女性。

青年时期，她不顾世俗眼光，与一位奇女子凌海霞过从甚密，然后她以名门闺秀身份下嫁昆曲演员顾传玠，不可谓不叛逆。婚后她成为一位贤妻良母，这一切，是那么水到渠成，我们并不感觉她形象有多分裂。

十五彩衣年，承欢慈母前。

没能等到十五岁，张元和就已经失去了承欢慈母的机会。十四岁那年，她的母亲陆英去世。陆英21岁嫁到张家，36岁去世，死因是生第14胎后因拔牙引起血中毒而死。

不过，这也许只是压死骆驼的最后一根稻草。频繁的生育、繁琐的家事也许早已损耗了陆英的身体。

张家是个大家族，“上有曾祖的高老姨太，我们叫她老太太；又有大大（母亲）的三位孀居的婆婆及叔婆，还有我祖父在四川的徐姨奶奶；中有我父亲、叔叔、姑姑们；下有我们姐弟。还有管事的、教书的、门房、花匠、厨子、打杂的男女工人们。”身为张家的主母，陆英“样样事到周到妥帖，从不失礼”。

张家还饱受子嗣单薄的困扰。陆英的丈夫张武龄正是因为大房男丁凋零才从五房过继来。陆英进门后，生子的压力不可谓不大。偏偏她的长子姗姗来迟。她怀了8胎，生下4个女儿后，才生下长子张宗和，随后又生下次子、三子、四子和五子。16年内她怀了14胎，活下了9个孩子。

陆英这一生大约是旧式女子的楷模，也是人人称羡的对象。她性格温厚和平，伺候婆婆、丈夫尽心尽力，处理家务事事妥贴。上苍也似乎格外厚待她，婆婆慈爱，丈夫温和，儿女双全。

只可惜，叹人间，美中不足今方信。

陆英过早离开人世，留下了9个孩子。一年后，张武龄娶了韦均一。

生母去世，继母入门，作为最年长的孩子，张元和受到的冲击也最大。弟弟妹妹们也许还懵懵懂懂，及笄之年的张元和已经开始思考自己乃至女人的命运了。

这也与元和的家庭教育有关。

元和五岁那年，父亲张武龄将家从合肥搬到上海，十岁那年，又搬到苏州。孟母三迁为教育，张父何尝不是如此？相对封闭保守的合肥张家难免落入旧式封建家庭的藩篱，子弟们也容易染上吸毒、赌博等旧式纨绔的毛病。他开办乐益女中，推动女子教育，对女儿们的教育也绝不含糊。家里的书籍与报纸孩子们都可以自由翻看。这样的家庭里，张元和接触了新思想和新的生活方式。

可张元和也是在祖母和母亲的教导下背着《女儿经》长大的。她的母亲便是那孝敬公婆、顺从夫婿、处家和睦勤俭的完美旧式女子。对母亲的孺慕与崇拜想必在张元和心中构建了理想女性的神话。

生母的死亡与继母的入门打破了这个神话。事事完美的母亲透支了健康。生母葬礼后不久，张家便开始操持新妇入门的事宜。这并非父亲无情，是大家庭形势使然。

无论多么贤惠能干，旧式大家庭中的女性不过是墙上的皮，去了一层，还有一层。

继母韦均一是一位新式女性。她从上海爱国女校文科毕业后在乐益女中做教员，在长辈的牵线下嫁给了比自己大10岁的张武龄。9个孩子的继母，大家庭的种种烦难，纵使丈夫温和，孩子们守礼，婚姻生活也绝不容易。

无论是生母还是继母，婚姻于她们究竟是幸福还是牢笼呢？

正是那年，张元和认识了凌海霞。

这是位奇女子，她与张元和的相识相知，不早不晚，恰恰是最合适的时机。

元和生母过世，与继母相处又颇多别扭，凌海霞的出现既填补了张元和情感慰藉的需求；更展示了女性的另一种生存可能：脱离婚姻，只为自己而活。

凌海霞当时三十岁，立志不婚，在乐益女中做舍监。她对张元和情有独钟，那时元和身体不太好，她“日夜照料她的汤药”，她认元和为干妹，让元和喊自己的兄长凌宴池为干兄。这种有所逾越的亲密让世人讶异，周围的同事也有所侧目，身为校长和后母的韦均一也有耳闻。

韦均一没有续聘凌海霞。

张元和中学毕业后升入大夏大学深造，凌海霞也在此担任女生指导。元和大学毕业后，凌海霞在海门创办女子学校，聘请张元和到海门任教。这一去就是四年。直到1935年，张元和因要照顾突然患病的小妹张充和，返回苏州。那一年，张元和28岁。

15岁相识，28岁离开，张元和生命中，凌海霞的这份感情不可谓不重。不过张元和大概给不了凌想要的情，凌也没有活成张元和所渴慕的样子。

离开是必然的事情。她已经长大，不再是许多年前那痛失母亲无助的孩子。

二、不大可能的一个人

1937年“八一三”上海危急时，允和写信催促元和尽快来四川与家人团聚，元和举棋不定：“我现在是去四川还是到上海一时决定不了，上海有一个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”

看似冷静生疏地称呼对方为“一个人”，其实已经情根深种。这个人便是她日后的丈夫昆曲名伶顾传玠。

他俩的相识可以追溯到更早时期，不过互生情愫却是元和29岁那年。他俩的相识相爱相守都离不开他们所挚爱的昆曲。

张元和是大家闺秀，算是从票友戏迷起步，进而沉浸于昆曲；顾传玠是昆曲演员，对昆曲他既深爱又逃离。

他因昆曲而名满天下，也因昆曲被看成低贱的戏子伶人；他表演出神入化，却也入戏太深透支健康；他热爱昆曲，却也预感它的衰落。种种情结，诸多纠葛，让他离开舞台。他读大学、投资股票、卖过烟草、开过中药店。

虽然当时小报上狗血标题“张元和下嫁顾传玠”不乏嘲讽，张元和还是坚持了自己的选择；虽然顾传玠的诸多尝试大多失败，经济不算特别宽裕，夫妻之间总是和睦的。

1940年5月，张元和生了一个女儿。顾传玠非常疼爱，以双玉为名，取名顾珏。顾珏18个月大的时候，张元和流产，前来看望的凌海霞表示代为照看顾珏一段时间。

孰料这代为照料变成了强行收养，后来孩子被改名凌宏，她管凌海霞叫“爹爹”。顾传玠对此当然是反对的，张元和也是心痛的，可对凌海霞的这一举措，她最终还是让步了。

1949年初顾传玠带着妻儿去台湾，凌海霞却没有带着顾珏一同前往台湾，母女自此天各一方。

1980年张元和才在美国与女儿重逢，彼时，顾传玠和凌海霞都已经去世多年。

张元和是贤妻。丈夫在世的时候她默默地支持和陪伴；丈夫故去后，她制作丈夫的传记，创办曲社，弘扬昆曲。“一谈到顾传玠，她总是坚持照着固定的脚本来讲，从来不被扰乱。她提到顾传玠时，多半与昆曲相关。”

这般贤惠温柔，大概不完全是因为旧式女子的教育，更重要的是她对顾传玠在昆曲成就上的仰望吧。

夫妻多年，如果有什么抱愧的，大约便是他们那被凌海霞强行收养的女儿。这也许是她青春叛逆时光留下的因果吧。

2003年9月张元和病逝于美国，享年96岁。她是最后的大家闺秀，还是叛逆的新式女子？

无论如何，那些曾经的勇敢与叛逆，温柔与顺从，多情与无情，到头来，都付与时间的洪流。

原标题：《她是最后的大家闺秀，还是叛逆的新式女子？》

阅读原文