镜相·震后十年｜活的人活过来了，以各自的方式

王华祁是我见过的最会说土味情话的中年男人。

“我这个大脑还不能被新的记忆重组覆盖，只记她一个人。”他跟我说的第一句话我还在发愣，他的妻子已被这突兀又真诚的表白逗笑。

我问他是不是“耙耳朵”，他纠正我，“是尊重意见。老婆说的一定要执行。”我说，“太错了还是不要执行。”他秒接我的话，“在夫妻之间没有对和错，只有执行和不执行。”

直到2016年，他还只会说方言。他是羌族人。

王华祁的普通话不够好，紧张的时候就更难听懂。说话间，他打开了一个练习普通话的手机APP，APP提示让他张开嘴巴他就张，让他绕唇他就绕。妻子在一旁爆料，“他当初练了一周，嘴巴就肿了。下颌骨发炎了。我觉得他还挺可爱的，是不是？”

十年了。

在绵竹市汉旺镇政府建的新城里，我见到一对乖巧可爱的龙凤胎。姐姐到了换牙的年纪，笑到一半用手遮住嘴。弟弟还没有掉牙，有个很迷人的酒窝。

姐弟俩快7岁了，在母亲看来，他们懂事得像是十几岁的孩子。有一次她洗脚，弟弟主动跑来拿着毛巾给她擦。还有时候，早上起床时弟弟会小大人地教训动作慢的姐姐，“妈妈手不好，你怎么怄妈妈？你不爱妈妈了吗？”

一口一声“妈妈”，让母亲马代蓉恍惚地感觉自己什么都没有失去过。

她当然有失去。2008年她失去了养到11岁的女儿朱怡，直到现在提起还是会掉泪。2011年她通过试管婴儿生下一对龙凤胎。在她看来，龙凤胎里的姐姐长得就和朱怡一模一样，就是胖一些些。

吃过晚饭，马代蓉找出一些老照片。姐姐一下子抽出一张朱怡的照片，举高问马代蓉，“妈妈，妈妈，这是哪个？”马代蓉打趣，“这是你啊。”姐姐迷惑了，“是什么时候？我怎么不记得啊？”弟弟也笑，“哈哈，是你，是你。”

马代蓉的神情复杂起来。该怎么跟孩子们说？这是妈妈深深爱过的、你们没有谋过面的姐姐。在你们之前，在时光之海里。她是不是如想象一般，长成了一个21岁青春洋溢的女孩子。她那么听话，她走的时候有没有在叫妈妈，她是否害怕。

十年了。

采访刘刚均的那天下午，我们去看他家的老房子。房早塌了。他腿脚不好，没走进去。我也没在意他欲言又止的神色。

后来我才知道，他有好几年经过自家都会绕远。他不能经过这里，经过就会想到儿子。家都震得没形了，他却觉得废墟里每一处都有儿子的影子。

现在，他不仅能走回来，还和帮助他的社工一起种了一片银杏林，就在荒芜一片的老房子正上方。初夏，银杏林一片葱绿，不知名的各种鸟儿在叫。

【讲述者：王华祁】

2008年5月12日，最高气温有30度吧。我带着20万现金，和妻子到茶楼找一个朋友谈生意。

这是一栋七层茶楼。地震波刚好经过这栋楼，这楼就一瞬间塌了。我们在一楼。我靠近一张桌子，桌子的支撑救了我一命。整栋楼里，靠近桌子的有四个人，也就是我在内的这四个人活着出来了。

其他人全死了，包括我妻子。

一路再往前，是当时北川县城的老超市。还好有这个超市啊，当时所有人被救出来之后就躺在广场那里，有人从超市里运水和吃的出来。

再往前走是一栋三层的居民楼。当时那里有一个女人，被困在楼上，下不来。她把半个身子探出窗台外面求救。但是别人上不去啊，她也下不来。我当时就躺在那个广场上，听着她哭了一整夜。后来那个女人死了。

生死在天。我被埋之后，发现有一条缝能看到街面。我也就透过那条缝往外呼救。一开始看到街面上的人都是盲目的，叫不达（注：“叫不达”意为叫不到）。叫了有一会儿，有人听见了，把我挖出来了。我腿部明显骨折了，整个下半身不能动，不断的余震把软绵绵的腿一下甩到左边，一下甩到右边。

我是有一些医学知识的，我让人用铁丝把我的腿绑在一个门板上，固定起来。我没有喝水，怕加速血液循环失血更多。我也一直不敢睡，怕睡了就醒不来了。

我知道当时的妻子已经不在了，不知道其他家人好不好，在哪里。如果我走了，他们和两个女儿怎么办。还有我的企业，很多人依靠着我。我必须要活下去。

所有受伤的人被安置在广场上，就没再动了。因为出北川县城的路被山石堵死。到了5月13日，天气突然降温，30度降到12度，还下雨了。很多人又惊又惧又冻，没挺过去。我也冷得发抖，直打哆嗦。我又告诉自己，不能抖，一抖肯定更消耗体力。

后来味道很大。我看到有人在处理尸体。挖了一个大坑，一层人，一层水泥，一层人。就在现在这个纪念广场的位置。

5月14日上午，有武警出现了。12个人把我从广场抬到通车的口子上。两公里路而已，花了六个小时。因为他们要翻山越岭，爬着石头，抬着受伤的我，危险得很。

我被送去医院抢救，一打B超，说全身都有阴影，说内脏坏了、尿道断了，要马上手术。我当时不能排泄，就导尿，结果全部都是血。医生和护士给我做手术。剖开了之后就是一场大的余震，我听到医生让惊慌失措的护士不准动。他说，“病人都剖开了，他这么艰难都挺过来了，我们好歹有始有终，把他缝合上噻。”感谢他们。

后来伤重的人被分批送去重庆。我也去了。那时候我知道两个女儿没事，这是万幸。在北川，家家户户都有伤亡的人，没有一个完好无损的家庭。北川县城两万多人，只活出来几千人。

5月19号我转院去了重庆。又要做手术，我是12处骨折，躺都没法躺，几根绳子把我吊在半空。

我大概20多天后才进食。浑身上下插5根管子。医生说我下辈子要在轮椅上度过了。我想这怎么行，我一定要好起来的，躺在床上就锻炼腿、腰，一个部位一个部位。

一个月之后，我慢慢能动弹了。我开始下床康复。每天早起，扶着楼梯从1楼到12楼，再从12楼到1楼。刚开始当然不能走那么多层，但我坚持嘛，一天进步一个台阶。

还插着导尿管的时候，我就开始重新恢复生意了。我以前是做腊肉加工的，在当地也算小有名气。我以前合作的一些农民也受损严重。我从重庆回北川的时候，他们搞了一个欢迎活动。有好多人自发过来帮忙，把我的工厂收拾好。半年后就恢复生产了。

我通过朋友介绍认识现在的老婆。她是个北方女人，祖籍山东，户口长春，她是响应政府号召来援建的，结果对口援建了我。我见她的第一面，我就认定，这是我的另一半。

她个子比我高。我比她大11岁，有两个孩子。我做过工伤鉴定，四级伤残。我也坦诚告诉她，当时医生还说我没有男性功能。我的工厂当时刚恢复生产，后来次生灾害唐家山堰塞湖涨水又把厂房淹了，只剩三四个人，还有负债。

可能是我坦诚吧，她都不好意思拒绝我了。她也从别的朋友那里侧面打听我，知道我是一个靠谱的人。她也爽快，说可以和我试一下。

我们是先结婚再恋爱的，我们2011年在北川领取结婚证。

2012年，原来的医院还打电话回访我，问我恢复得怎么样？我笑说，非常好，我老婆都怀孕了。

真正的重建需要经济帮助，更是一种心理上的。一个家庭的完美会给人在精神层面带来很大的愉悦。我和老婆两个人一起，一点点收拾工厂，再把人召集起来。那时候很艰苦。她一直陪着我。

她当时是办了三年的停薪留职到绵阳创业的。2012年她回原单位正式辞职，我陪着她。她说这点小事不用陪。我是要去盯着她把户口迁过来，哈哈。我经历过家庭破碎，这么好的一个老婆，肯定要想办法稳固的嘛。

我真的很感谢我老婆。原来我做产品基本上是区域的、地方的，渠道销售比较多，酒店采购、政府采购。2014年开始，销量逐渐下滑，她推着我要做网店。我开始还不太高兴，我觉得这是个啥子路数？看不懂。

她拉着我去别的地方学习。我俩一起飞北京、上海、广州，参加展会论坛。去学了才有了方向，我们就请专业人来加入，生意渐渐好了。现在线上销量占全部产品的40%，今年还会更高。“北川老腊肉”申请市级非遗也通过了，我还是这门手艺的传承人。

地震虽然带来灾难，但也带来机遇。很多人问我，你做很多事情为什么不求回报（注：王华祁现在在北川坝底乡的六个贫困村里实施生猪养殖帮扶，精准到110户贫困户，把仔猪免费送上门，培训相关的养殖技术）。我说他们把我救出来了，我再帮助其他人。虽然我的能力在中国不算强大，但地方上，我还是可以帮助很多人的。

综合来看，有悲痛，而沉浸在悲痛里面是更痛苦的事情。灾难已经形成了，要看到新的美好的东西。每年快到512的时候，我们一群朋友就在一起吃饭。我们打趣说，十岁了。

【讲述者：马代蓉】

地震之前我身体好得很，烧锅炉、干农活。丈夫在云南的山上烧石灰。我现在觉得幸福，生了一对龙凤胎，但也觉得吃力，我都四十多的人了，又从头开始带娃儿。

我有严重类风湿，这几个月药没断过。肿脸，脚也是肿的，手也疼。病因可能是因为地震过后怄气。也住了一两年板房，板房潮湿嘛。再就是我做了两次试管婴儿，一天两针，连打三个月。打进去的那些针，倒出来有一盆水吧。可那几年再热的天，我都不排汗。

我怀孕的时候都38了。怀起他们两个的时候心里压力好大，两个娃咋整？老公说，都怀了还是生吧。临产的时候，我脚、肚子、手全部肿完。我趴在窗台上睡觉，一上床就全身疼，恼火得很。

当地的医院也不敢给我做手术，又把我转到成都。高度水肿，剖了，8个月零几天。不过生出来都健康，五斤重，住了四天保温箱。我想第一眼看到他们，丈夫扶着我去看了。

我真的好激动，我又是一个母亲了。

地震那天，我在农田干活，看到突然天崩地裂。我看到房子一下塌了，我满脸灰。我大叫起来，我要去学校找娃娃。旁边人还安慰我，“学校没事，你不用跑！”

我好像只机械地动腿，跑啊跑。我到了学校，发现女儿在的二楼楼梯垮了。我到处喊。最后救援的人来了，揭开一层板，十几个娃娃。

天黑了，我女儿被挖出来了，我看了一眼，晕过去了。大概有人过来把我弄回家去了。半夜我醒过来就哭，我说要女儿，周围人把我箍得紧紧的。

天亮了，下雨了。我恍恍惚惚的。丈夫从云南回来，看他一眼我又哭了，他没有哭。又过了一晚，我发现他的头发白了一半。

地震之后没多久，丈夫又要出外打工挣钱，不然没法养这个家。我就没再干重活。我当时35岁，我们还是希望再要一个孩子。

不过还是怄气。走在路上我都低头，害怕别人笑嘛。总觉得地震是天灾，但为什么就你家里出事了？有顾忌，怕人笑。所以那几年心理负担大。

我还记得陈锋老师（注：成都信息工程大学社会工作系主任）第一次来板房做调研，后来邀请我一起去参加活动。我哪里知道社工站啥子意思。反正没事，跑去耍一下。

2009年6月，我们组成第一个小组，10个人，大部分是因为地震致残的人，还有我这样的。在这个群体里，大家特别能够互相理解，不管说什么彼此都很懂。

之后社工就组织了好些活动，我们一起看电影、学唱歌，组成了生计小组。后来社工们和我聊，知道我内心想生娃，一直东奔西跑地在吃中药、西药。他们很支持，还玩笑，说我家最大的“生计”项目是生孩子。

他们帮我联系医院，我在成都做了试管婴儿。现在想想，最艰难的时间终于过去了。

2010年我们从板房搬出来，搬到这个政府建的新城。我说日子都要过，人要活精神点，所以就把存的钱都拿出来装修。现在孩子也有了，让他们看到这个环境，心里舒服。

之前听到街上有人喊妈妈，我就别过头去，眼泪往下掉。等到龙凤胎会说话的时候，你不知道我有多激动。那才几个月啊，女儿第一句话喊妈妈。

好多年都没人喊我妈妈了，我哭得不成样子。2008年到2011年，我多少次做梦都想当妈妈啊。

压力还是有。他们现在读学前班，我就买一个三轮，天天接送。把他们送走后，我也拉人，贴补生活。但是查出来类风湿后，我就很少拉人了，因为一坐车子里受热受潮，身体不舒服。现在其他几个家长让我接孩子的时候顺便接他们家孩子，我就顺带拉一把。

九月份他们要念一年级了。其他孩子的家长都年轻、素质高、各方面优秀。我就告诉他俩，老师在学校教你们什么，你们要回来教我，我们一起学习，他们说好。

这两个孩子真的乖。洗菜、切菜，扫地、抹桌子都可以。清晨起来自己穿衣服，吃饭也从来不要我喂。

以前，我给朱怡梳漂亮辫子，连头花都是我自己做。现在我把女儿头发剪短了。我手不好，都是晚上给她扎个小辫子，早上再整理一下。

这个女儿和她姐姐一个样子。有时候出去，还有人叫她朱怡。

【讲述者：刘刚均】

158天。

我从去重庆的第一天就开始记日子了。医生对我特别好，他们那时候还说给我在重庆找事情做，我说我要回去。

地震前我是一个煤矿工地管理人员，因为工作也学过一些急救知识。我那天乘坐一辆中巴车从外地返家，在路途中遭遇地震。我第一时间站起身来往后退了一步。这个决定救了我一命。我们那辆车，除了第一排和最后一排的乘客有活过来的，坐在中间几排的人，除了我，全死了。

我应该是晕过去了，接下来听到驾驶员在喊我“老刘”。驾驶员原本和我认识，想救我出来，但我双腿被卡住，浑身上下只有左手能够动弹，他扯了半天扯不动。

我让驾驶员回去找我的妻子。我就一直保持清醒，还时刻注意外面的动静，有人经过我就呼救。

我等了一整夜，也没等到家里人。我看到前面两排人都死了，坐我右边的人也死了，我听到风穿过车体。

13日上午，家里的两个年轻后生来了。两个人折腾了两个小时，还是不行。他们说得再找支援，我提醒他们再来的时候带上钢钎、撬棍。我觉得有了工具，把石头砸开嘛。有好难？

中午12点，我看到妻子带着十几个人过来了，外甥、老表、邻居。这么多人冒着生命危险来救我。当时余震不断，山石松动。

走到跟前我听到他们说，“哇，这么大个石头。”我心里一沉。他们折腾了六七个小时，到了晚上，我也急了。我最后说，把我腿弄断吧。

谁能下得去手？我亲外甥不敢。他说，你以前好手好脚的，弄断了我怎么面对你？我说，我就是当场死了也不怪你们。万一时间久了我失血过多死在这地方呢？

最后还是一个侄女婿狠狠心，这么做了。我还记得被抬出来那一瞬间，大口呼吸到新鲜空气，我心底感觉在大叫，我活出来了！

我被送去医院做截肢手术。本来是到腿的，因为感染又切了一圈，最后就是到膝盖上面了。16日早晨转去重庆。17日、18日，两张病危通知。

我挺过来，开始进食，发现自己的牙齿特别疼。医生说，“当时他们把你腿砸断，你疼，给咬成这样的。”我也没去补，直到现在这六颗牙还是碎的。不能吃甜的东西，水果都不行，一吃就痛。

后来有人叫我“断腿硬汉”，我也被媒体采访，又担任奥运火炬手。你看这张照片，这个失去手臂的男孩叫张家志。当时病房里是我们一老一少，互相鼓励做康复。

我后来才知道唯一的儿子在地震中遭灾了。我翻来覆去地想，当初那么费力拼命地要活下来，值得吗？是我的爱人一直陪着，从救我开始，一直没离开。

先开始是坐轮椅，后来医生给我装假肢。我能够走了，笑惨了。人家说，老刘你走路姿势难看。我说不管，能够走就很满足。

我回到汉旺镇，住进板房。有社工通知我去参加活动，我心里想的是，是不是来忽悠我的？

第一次就有人开车接我去活动的地方。走到门口，那时老师、学生在吃饭，一看到我们去了，马上放下饭碗，搀扶我们。

那是六月，天气已经热了。我看到社工们忙前忙后。只有一个电风扇，他们一会儿把风往这边吹，一会儿往那边。我们要说想上厕所，都有人跟着照顾。

我们十个人，大部分是在“5·12”里受了伤的，有高位截肢的、手残疾的、脚残疾的、还有地震之前得小儿麻痹症的。经过地震嘛，也都比较伤心，做自我介绍时大家都不想开腔，但是老师用他们专业手法不断引导。

他们那时候带我们玩过很多游戏。我现在才知道他们的设计是一步一步引导大家，慢慢提升我们的自信心。

有一个游戏是把一个人的眼睛用布蒙上，前面设置一些障碍，旁边另一个残疾朋友搀扶他、告诉他哪里有障碍。一个活动下来，跨的跨，帮的帮，又能够自己完成挑战，又能帮助别人做事。

其实，在活动中每做成一件事情，就很有成就感。我们开始一周固定聚会两次，每次他们都会来接我们。第三周因为下雨，打电话说改期，让我通知。我给搞忘了。后来到点了，大家都打电话问我。你想想，我们自己主动想参加活动，达到这个状态了。

几次活动之后，社工看我们状态明显好多了，也彼此熟悉了。他们逐渐往后撤了。他们组织我们进行管理委员会选举，我和另外两个人被选为管委会成员。很多事情开始由我们组织大家做。

从第四周开始，我们带着大家讨论生计项目。老师们引导，问我们想做什么、能做什么，先出点子，再做一些分析。我们讨论了好几次，后来大概成立了七个生计项目。我和另两个人搭伙要在板房里开一个小杂货店。

我们领到了启动资金，几千块。2009年9月，我们的杂货店开了，叫“梦想起飞”，就半间房子这么大。我们几个人轮流工作，换班。其实大家不在乎赚多赚少，这是一个平台。残疾朋友会在我们这里闲聊、打牌、下棋，感觉很安逸。也有不少人跟我说，特意多走几步来我们这里买东西，一样价钱，就是看我们自立，要支持我们。

愿意做事，就有人来捧你的场。

板房区最多的时候住了四万人呢。等一年后我们搬到新城住了，我在新城里弄了个超市，但是人流量少很多了。不挣钱了，我就没干了。

后来陈锋老师这边的社工站也缺人，我就正式全职到社工站来工作了，我现在是这个社工服务中心的副主任。

我现在除了活动上不太方便，但是有这种自信，我可能精神上比正常人更好。我甩掉了拐杖，去年又把手杖甩掉了。一开始有点畏惧，结果甩了之后，走路姿势也好看了。我去年还跟他们去爬了两次山，就慢慢走，下山费力，他们在前面等我。

地震当然不幸，但是我遇到的人、学到的东西，又让我觉得幸运。我们的友情九年了，亲如兄弟。那天我开玩笑说，有没有哪个厌烦的，要退出的？他们笑，说，挂了才退出呢。

后记：

我从4月17日开始采访，到4月28日结束。12天的时间，我走了汶川映秀、北川、绵竹汉旺，采访了这些人。

我还记得在映秀镇的公墓上，看到那面刻着死难者名字和出生日期的墙，手指抚摸过去，似乎还能听到他们的心跳；我还记得在北川老县城的遗址，听王华祁说着那段刻骨铭心的经历，在那个飘雨的下午六点，看着满目疮痍的土地，泛上心头的悲壮；我还记得在采访马代蓉的时候，谈到女儿她又哭了，龙凤胎里的弟弟跑过来，不知所措地问妈妈怎么了，拿他的手给妈妈擦眼泪。

活的人活过来了，以各自的方式。

也有格外可惜的。在刘刚均家里，我看到一张他和同病房男孩张家志的合照。男孩眉眼清秀，虽然失去了手，但照片里，他和刘刚均都是笑着的。我无意地问，后来张家志去哪里了？刘刚均叹气，他说张家志后来也回到汉旺镇，他们还好几次见面。男孩在2011年没挺过一场高烧，去世了。他难过了很久。

说感同身受是不可能的。我一直想完整地记录这些人的坚强和乐观。我的稿子写了改，再改，删了又加，最后我觉得，让他们口述吧，这似乎才是唯一正确的方式。

（作者系央视《今日说法》记者）