曾宁《时光咖啡》 ｜吕红 《断线的风筝》

原创 曾宁，吕红 北美文学家园

北美中文作家协会会刊《东西》第303期

时光咖啡 ｜散文

文｜曾宁

⼀座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗哑。砖的原色再也难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从⿊不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋⽇，嫋嫋的风被周遭的弄堂七扣⼋折，刮到藤萝丛中，却有余威教墨绿⾊的叶⼦微微颤动，连带使整座房⼦也浮动起来。

⼀只彩⾊⽪球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在⿊漆⽊⼤⻔前停下。身穿⽩⾊连⾐裙的⼩⼥孩，跑过来，捡起⽪球，好奇地向⾥⾯张望。

⽼保姆⽓喘吁吁地追过来：“囡囡！快回去！”⼥孩好奇地盯着⼤⻔，不肯⾛。保姆只好费劲地解释：“哎哟，⼩囡囡太嫩，不晓得，这⾥从前是犹太⼈的咖啡店，⽂⾰时吊死过人，如今还经常闹⻤！”不由分说，拽起⼥孩就⾛。 ⼥孩⼀⼿拿着⽪球，另外⼀只⼿被⽼保姆拽着，她边⾛边频频回头， 绿⾊爬⼭⻁围困的⽼旧洋房从此留在⼼中。那年我七岁，⽂⾰刚刚结束,却留下许多⼤⼩标语。

“CAFÉ OCEAN”的招牌，在阳光下要多别扭有多别扭，⼀来，夹在汉 字的招牌中，能读懂的路⼈并不多；⼆来，不知是刻意“返旧”还是从⽂⾰破 四旧留下的废物堆捡来的，字迹斑驳，残损不堪。这已是⼋⼗年代中后期， 上海滩，各种标新⽴异的咖啡酒吧涌现，⼈们开始追求时髦⽣活。没⼈认为这块锈迹斑斑的破招牌能代表开放浪漫的⻄⽅世界。

依旧是暗红⾊砖瓦，墨绿⾊爬藤。⼗四岁少⼥的⽩⾊裙⼦是崭新的，我忸怩地整整这⽩⾊裙⼦，站在⻔外观望。爸爸说：“进来吧！” 咖啡馆的⽼板，英⽂名叫⻢⽂，⼤约四⼗多岁。⼀望⽽知是上海⼈， 上海男⼈的机警堆在⽩净脸上，精明从举⼿投⾜间溢出。⼲净得触⽬的⽩衬衫，考究笔挺的⿊⻄裤。他礼貌地向我们招呼⼀声，熟练地端来酒精灯，虹吸式咖啡壶，还拿来⼀个银托盘，上⾯有好些罐⼦，⾥⾯装满刚磨出来的各式咖啡粉末。他帮我们调配好咖啡，点燃蔚蓝如梦的酒精灯。烧杯⾥的⽔渐热，蒸汽开始冒升，随着⽔的沸腾，蒸汽⼀点⼀滴渗⼊咖啡粉，咖啡的奇异⾹味慢慢浓郁起来，扩展开去。我睁⼤眼睛，看⿊⾊咖啡液⼀⼩滴、⼀⼩滴，慢条斯理⽽坚忍地滴⼊⽩⾊咖啡杯。“要多久才滴满啊？”我忍不住叽咕 ⼀声。⻢⽂低头，深深看了我⼀眼：“是的，这道咖啡叫’时光’。” 我耐住性⼦，静静地等待“时光”在杯⼦涨到⼤半。然后，端起杯⼦，⼜好奇⼜胆怯地呷了⼀⼩⼝。不知是苦涩还是⾹浓，猛然冲向⾆尖，滚过咽喉，⻣碌冲⼊⻝道，然后，徐徐化⼊全身的⽑孔，说不出的惊奇，道不尽的愉悦！

少⼥的味蕾头⼀次和咖啡结缘，浓得化不开的⾹，肇端于不可⾔状的焦苦。⻢⽂看我⼩⼼抿嘴唇的模样，微微⼀笑：“这就是时——光。” 啊，时光！“时光”在沙漏般的过滤器尖端积聚，坚持着，忍耐着，⾮到浑圆如球，再拖曳成椭圆，不愿滴下来。远听⽆声，静听却惊⼼，清脆的⼀滴，⼀滴。我想起以描写时光著名的诗⼈⾥尔克：“怎样的时⾠俯下身⼦，触摸我。它悸动着/ 带来⾦属的光泽、敞亮和耀眼/我的感官陷⼊颤栗。我的⼼神/都聚集在敏感的⽇⼦⾥。我正被⽇⼦抓紧。”

然后，我和爸爸都成了咖啡馆的常客，“时光”是必饮的，直到⽩瓷杯⼦ 起了细细的纹，尽管依旧⽩得亮眼。⼗七岁的我捧起咖啡杯⼩⼝⼩⼝地抿， 偶尔抬眼看看旁边摆弄器具的⻢⽂，两鬓什么时候爬上斑⽩？好在，考究的衬衫⻄裤没变，裤⼦的折缝总是笔直。有⼀会，他来了兴致，点起烟⽃，⻘⾊的烟圈在咖啡⾹中穿插。“这店，先前是我的钢琴⽼师开的，他是从德国来的犹太⼈。解放那年他离开这⾥，再也没有⾳讯，说来话⻓，调制’时光’还是他亲⼿教的。” “你知道不？读书时喝’时光’最合适，你爸每次来，都是⼀边喝‘时光’，⼀ 边啃德⽂物理巨著，作者尽是获诺⻉尔奖的⼤师呢！所以嘛，你喝‘时光’， 也该有书本陪着。”我得意地扬扬⼿⾥的书，那是《红楼梦》。“这不，⽤你教呀？”⻢⽂呵呵笑起来，递给我⼀杯“时光”，说：“恭喜你当上光荣的书毒头。”

⼀年年下来，在昏暗的咖啡室，我消磨了多少时间，消费了多少时光”？⼩⼝⼩⼝地抿下苦⾹交混的“时光”，时间的流速仿佛⻢上变慢。我⾯前的云⽯桌⾯，书本变化着，从《⾼中语⽂》变成《⻄⽅现代哲学思潮》、 《苏菲的世界》，《第⼆性，⼥⼈》，从《⽂艺复兴》、《⻄洋美术史》到 《中国⼗⼤古典悲喜剧》、《中外影视》、《⼤众电影》等等。有⼀回，带来的《上影画报》，封⾯是我的艺术照。我本来要向⻢⽂显摆显摆，可是在咖啡的⽓味中，不敢张狂，在他路过时反⽽把封⾯盖上。待到刊载我的艺术照⽚的杂志越来越多，我却开始惶惑，连眼前那杯“时光”，喝起来没什么劲道了。

“我的钢琴⽼师说，在亚洲，只有上海能保持了古⽼欧洲的⼈⽂传统……”⻢⽂依旧不紧不慢地叙述，“艺术、哲学，还有⽂学，这些，在现代⻄⽅已渐渐变质了……美国，暴发户罢了！”⻢⽂的语⽓，似乎是⽆奈⼜像是鄙夷。

到了⼀张去美国的单程机票摆在我的桌前时，“时光”咖啡从漏⽃滴下最 后的⼀颗，晶莹得像露珠，更像我的泪。这⼀滴被瓷杯承接，杯⾥的咖啡微微⼀颤，又恢复平静。这⼀年，⽼板⻢⽂已是⽩发满头，他⼀声不吭。有⼈开⻔出去，机票被穿堂⻛吹起，略⼀盘旋，⼜落在我⾯前。“我会继续阅读的。”我表⾯上是向⻢⽂保证，其实在说服⾃⼰。 ⻢⽂没有回应。

“你不是很喜欢⻄⽅的东⻄吗？”我问，“美国⾄少是⻄⽅最发达的国家。”

“你去了就知道，美国是个什么国家对你来说不是最重要的，最重要的是，⼀个⺟语并⾮中⽂的地⽅，对你意味着什么。”⻢⽂为了不泼冷⽔，⼩⼼地斟酌字句。“其实，四九年我可以跟⽼师⼀起离开上海，我有很多朋友在美国的唐⼈街，他们的⽇⼦……” “我知道！”我急急忙忙打断他，“时代不同了，⽐如说，我将要落户的 硅⾕，就是⾼学历中国⼈聚集的地⽅……” “可惜，你仅仅属于旧的上海……”他再也没有说下去。我仰头，把“时光”灌下，杯底留下⼀个巨⼤的圆圈。

⼗五年后。我再次站在“太平洋咖啡馆”⻔前，墙壁依旧上墨绿映衬暗红，但仔细⼀ 看，爬⼭⻁已经被拔光，绿叶是画上去，暗红的砖曾被刷上鹅⻩和粉红，后来喷上新漆，随后⼜弄上⼀层仿古的红⾊，可惜，旧得⼀点也不地道。咖啡馆内，身穿旗袍的外地⼥孩担任侍应⽣，服务⾮常殷勤，⼀脸⽆辜的笑容。⽩衬衫⿊⻄裤⿊领结的年轻男孩承担从前⻢⽂的⻆⾊——调制咖啡。他告诉我，他是⼤学⻝品科学专业的毕业⽣，曾在“星巴克”担任主管， 会制作上百种咖啡。“那么，给我⼀杯‘时光’。”我说。男孩露出疑惑的神情：“请问，是法国咖啡还是⼟⽿其咖啡？”我笑笑：“算了，我搞错了……⻢⽂还在吗？”“谁是⻢⽂？”男孩的腔调更充满疑惑。

⾛出咖啡馆，⻢上进⼊玻璃墙⾯的摩天⼤厦的包围圈，在巨⼤的⿊影⾥，我的⼀袭⿊⾐显得如此⽼⼟。

我回头看，“时光咖啡”的⽼店不见了，我七岁的⼉⼦滚着五彩⽪球向我 跑来。

断线的风筝｜小说

文｜吕红

一

虽然这趟行程不在最初预设的路线中，但心底一直有个小小梦想，沿着三毛的足迹走一趟。欧洲有太多的传奇故事，几乎每个地方都被艺术熏染：马德里皇宫，据说三毛是在这里认识了她的荷西。不可思议的是，古老皇宫的卧室有喷泉️。

导游说，三点钟在马德里皇宫 地下停车场上车。

没想到奇遇发生了——

裴菱正在谷歌上搜寻路线。忽听手机响，号码不熟，声音却熟悉，尤其那种——你知道我是谁的语气：你在干嘛呢？她一下子有点懵。

迅速从记忆存储中搜索对方的感应特征。交往是从很久以前，海协会访美团开始的。宴会主办方按惯例预留一席给传媒。甭管同业之间有什么争斗瓜葛，但逢聚会同行该吃喝就吃喝，还哥们儿姐们儿般的嘻嘻哈哈拍肩打背的。偏巧，能侃善酒的保罗离她最近。

除了生面孔熟面孔，还有一浓妆艳抹的八婆咋咋呼呼：小丫头，别那么斯文，来，吃菜！

还什么小丫头？我都老丫头了。裴菱自嘲。

眯缝着眼，他一脸坏笑，向她举杯：老丫头，干杯！

喝酒喝酒，大家喝酒！一声吆喝，席上稀里哗啦又热闹起来。

——若拍婚纱照，请找本影楼。他模仿其中一位老兄电视广告的表情动作，手指像兰花，很女气的样子。逗得一桌人笑。骨灰级资深美女说，这家伙很来钱，左边进右边进，上边进下边进，到处都进……保罗怪声怪气的接了一句：大跃进！稀里哗啦又是一阵哄堂大笑。他举杯向对方一晃，来来来，为老兄大跃进干杯！

席间有提议干杯，挑衅似的问他，你是靠红靠蓝还是靠绿呀？一桌人的眼睛都盯着保罗。

他一副见惯江湖毫不窘迫的神情，潇洒举杯。为统一大业，干杯！一饮而尽。

这家伙颇有擅长借题发挥、转移话题的机智哦？裴菱心想。

宴会其间穿插一群孩子表演节目，活蹦乱跳。瞧，多可爱！让我想起了女儿。他轻声说。

宴会散了，他招呼她一起走。她说，等酒劲过了吧。他很有经验地说没问题，你可以的。裴菱就飘飘忽忽踩着棉花似的，随人出门。你住什么地方？他说正好车停在那边，可以陪她走一段。十字路口，他拿出名片留下手机号。以后多联系，看看怎么帮你。

刚回公寓就听电话响。忽然，发生奇异的心灵感应。裴菱接起来，对方说话她没听清，将电视音量拧小，问哪位？

原来是他。保罗老熟人似的，聊得很畅快。比如，跑新闻的也有分别，学新闻的比较实用，但干了多年，难长进；学中文的比较乖，文笔好，讲求用字，比较表面；学历史的有深度。前者实干，后者有后劲，越干越见效。他说，一步一个脚印，群众的眼睛是雪亮的，老板的眼睛更是雪亮的。在大陆有没听过？

她奇怪，怎么两岸说的话有那么多相似的？看来老母鸡与宝岛不能分开。她以地图的形象比喻道。

他说，你我等小人物说了不算。

二

缘分在聚散之间。缘分依旧，而情已不再。她心事重重。偶尔跟闺蜜聊，感情事总琢磨不透。闺蜜说要是琢磨透,那岂不成情感杀手了？

同他与儿女旅游，海滨拍了许多欢笑动人的瞬间。

她提议合影，他的脸暗下来，距离拉开，让手拿照相机的儿子不知所措，勉强拍了一张。

偌大的豪宅空荡荡。客厅没有开灯，却有光亮闪烁，噢，好奇怪！但见壁炉里暖火熊熊，映照着一张忽明忽暗的脸。男人独自在看火。对着火自语道：这烟囱还不错。然后又是很深的沉默。

男人说他不再相信世上会有白头偕老的爱情。可是隐隐约约，他又有所希冀有所眷恋。男人从深沉固然有魅力，像一座千年古堡。

对女人来说，丝丝缕缕，想留难留，欲断难断，不能表白的恋情最是痛苦。形象地比喻，好像是有根刺，扎着有点疼；拔掉呢，又有点舍不得。男人讥笑女人喜欢作文章，女人反驳，不寄情于字里行间，寄情于午夜梦徊吗？

每一刻每一秒，那不可重复的瞬间，那怦然心动的时刻。广播里一个柔美的女声耳语般的说：爱情啊，总是那么难以说清，虽然面对的还是同样的人，为啥说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着走就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了？

情人节他失踪了。打手机也是关机。隔几天他响应说忙，没听电话。她知道，是托词。日子照样在过，太阳每天升起。

中秋节联欢晚会，桌上竖着同席嘉宾名单，她随意瞟了一下，有保罗名字，却没见人影。有人过来坐了他的席位。同席的一个人说，看见他坐在另一桌。

时隔不久，公司主管收到婚宴邀请。她心头那根刺，终于拔掉了。

待他俩再度相遇在一位黑白两道大佬的葬礼，已是十余春秋以后。命运跌宕起伏就好像传奇。

当时，一个全身白色礼服的黑道人物出现。前呼后拥。那场面颇像香港电影。她作为记者，忙于采访拍照，被几个黑衣愣头青纠缠，非要她删除照片才罢休。匆匆离开一瞬间，背后感觉到被目光灼了一下。

你好吗？他还是那样冷中有热。有空请你吃饭吧。

OK，她微笑着挥挥手，转身就忙别的去了。

转眼到了年尾。闪闪烁烁的圣诞装饰点燃大都会商厦、庭院与窗棂。办公桌上红红绿绿。一盆圣诞红，渲染爱意。

裴菱沿着小台阶上了二楼，他拉门。你不是来过吗？怎么忘记了？

哎，我开车走高速就快一点是吧？她匆匆上路，就没有想清楚路线，距离他的家越来越近，心里角落的所有那些零零星星的记忆渐渐浮出来……时间太久了。

还不错！他笑道。她不知他指的是记忆，还是别的。

走进曾经到过的房间，厅内摆设焕然一新。

她随意浏览时，他在泡茶。裴菱说，不喝茶，也不喝咖啡。他问为什么？裴菱淡淡一笑，医生的嘱咐。最近一段心脏不好。接着又补了一句，不是心不好。

他笑，呵，我知道，一般心脏不好的都是心好，心脏好的往往心不好。他依然是这么敏捷、风趣。过得怎么样？他问。还好啊，她笑答。

他问你饿了吗？想吃中餐还是西餐？她说没所谓啊，就中餐吧。

出门时，他仿佛不经意的说妻子离家去照顾岳父母，过几天回。

雨中的景物，愈发模糊，像是隔着重重雾纱。

进一家中餐馆，几乎没客人，是因为天气吧？他拿起菜单，点了牛腩煲、烧鱼、豉椒蒸蚝、蒜蓉豆苗。厨艺一般。难怪生意清淡呢。

正聊着，手机响了，他拿起看了一下，神色微妙。

她猜到是谁——凭女人特有的敏感。

他接了，还是那样平静的口吻，我在外面吃饭。你那边怎么样？都好吧？嗯，我待会就回去。

出了中餐馆，外面依旧的小雨纷纷。隔着雨水，各种色彩在雨中的街道里流淌。

回到他的家，欣赏挂在墙壁上的各类照片。他递给她一杯红酒，她说还要开车，他说喝一点没关系。她知道，酒是调节气氛的媒介。忽然问，这都是你布置的？他说全是，连相架的选择、照片的剪裁，角度的摆设都很考究。

他指着壁上一幅书法作品说是先父的手迹，很清楚的一笔笔抄录的古人精髓。那个年代做老师的都不简单。所以他身上还保留浓厚的传统的东西。也提到母亲，过世时88岁，最后五年饱受病痛折磨，总是后悔，说以前对自己太苛刻。

他也谈了他的苦恼。说想回去教书，又不想放弃这边的生活，这么早退休不甘心。想兼职，又想写书，曾将要写的内容报给编辑。数据一堆，就是没干劲下笔完成。

他说促使自己想做这件事的，是一个朋友被车撞，一下子成了植物人。他感觉如果不做，这一生最重要的记忆都将随风而去……

她说任何投入都是没完没了的，无论爱无论事业。想停下又舍不得。

他说就好像一只鸟一放手就飞，不放手得花很多心思。

孩子怎么样？她转了话题。他说儿子已经结婚，女儿也考上哈佛大学。出类拔萃并拿奖。照片呢？她很好奇。

他打开计算机，屏幕上，一个丰满健美的少女，冲着看她的人盈盈笑着，神情充满骄傲。真是女大十八变！还记得小时候她一束马尾，高高地竖起，半长的紧身裤，裹着微翘的臀部，露出一截匀称的小腿。印象最深的是那年过圣诞，一家子聚餐。女孩子接过她给的红包，轻轻地道声谢谢。尖下巴，大眼睛，不经意流露小女孩的清纯。

她忽然感叹，怎么觉得自己一下子快成了残花败柳？

他笑，是残山剩水吧。拍了她一下，似乎找回了久违的岁月。

看时间已经不早了，她站起身。

他问怎么？想走了？再坐坐嘛。说着手拥上来，揽她入怀。

为什么会这样？一切都是阴差阳错。一切都不是恰当时候遇到恰当的人。

“我一直觉得我们的关系，在多年前已经结束。”她优柔寡断地低语。人是很奇怪的，心里想的、口里说的和做的各行其是。

他断然说：“做自己爱做的事就好！”

她还是挣开了他。真的要走？是的。她没有丝毫犹豫。他讪讪地说：“守身如玉啊？”她语带冷峭地说：“守心如玉。”

看她弯腰在客厅换鞋。他觉得她其实从未从心底抹去。背后亲昵拍了她一掌。

目送她出门，撑开伞，走向雨夜。

三

若干年过去了，谁知竟会前缘再续？在西班牙的巧遇，真的是太奇妙了！

恰好她接到欧洲电影协会发的邀请函，观摩新片。都是在电影节前或院在线映之前请一帮超级影迷兼评论家。

一部政治谋杀与情感纠葛的电影。在欧洲获奖的片子，还没公演，仅让影评人观摩。青春，话剧，激情，梦想，都是那个年纪有过的。迷惘，破碎，血腥，爱恨交织……仿佛自己就是主角，从头至尾，紧张，战栗。

开车上路，天空飘起毛毛雨。穿行在市区车流，雨更大，雨刷在车窗前不停地忽左忽右。思绪纷扰。

当年他送她回公寓，就是从高速走，顺着高架桥下去。她开车不多，对路线不太熟，坐在他车里听CD音乐。灯火的繁华和高架桥跌宕起伏在莫名的惆怅里……

她说不好意思打断你美梦啊。他好像笑了一下，说有什么就问，趁我半梦半醒之间，最容易说实话。

想知道你对我究竟是否有真情？不明白，为什么还要旧梦重温？

他答，不然就不会做自己爱做的事。呵呵，他讥诮她一句，我看你当时简直就是在逃呢！

哼，就怪你自私，还有冷漠，还有……

你又在鞭挞我，干嘛呢？说好话又不要钱。其实呢我还真不是自私，很多时候我是很为人家着想的。从个人成长经历看，受西方文化影响根深蒂固，与你所受的教育及文化有差异，适应要有一个过程。

他说人的记忆很有意思，像个漏斗，漏出去的总是些不好的，而留下来是珍贵的、美好的。

从停车场，一直到开车上高速公路，她一路絮叨，讲影片原作与生活原型的创作背景。前后多番修改，用一生从年轻到年老的时间跨度！

他说作家不管用什么素材、形式，都是表现自己。路过咖啡店，他说喝杯咖啡吧，刚好有个车位，肚子也饿了。

然后是告别。当你想起我时，还可以再来电话。他说。她说，你也一样。

十五的月亮十六圆。在古堡望月。波光粼粼的多瑙河，在布达与佩斯之间流过。

突然手机响了，接听，对方什么话也没说，却放了一段男声独唱。

噢，是几番寻觅不见的“风筝”——我是一只自由的风筝，每天回旋在天空，如果有一天我断了线，你是否去寻找我？如果你是那风筝断了线，你是否还会回到我身边？

当年让他将歌曲转录给她，他发过来两次却没法听，蹊跷得紧。难怪张爱玲说：音乐永远都是离开了它自己到别处去的。

作者简介

曾宁，女，生于上海，长于上海，原上影厂演员。九十年代来美国，曾在《明报》任副刊编辑，后在硅谷Palo Alto开设艺术学校至今。

吕红，文学博士。美洲华人文艺杂志《红杉林》总编，旧金山美华文协会长，高校客座教授。著作有《美国情人》《世纪家族》《女人的白宫》《午夜兰桂坊》《智者的博弈》《曝光》《让梦飞翔》等。主编《女人的天涯》《蓝色海岸线》等。获多项文学及传媒大奖，如海外华文著述奖第二名、写作佳作奖。《身份认同与文化建构》一书由中国社会科学出版社出版。

原标题：《曾宁《时光咖啡》 ｜吕红 《断线的风筝》》

阅读原文