下载客户端

智慧和异性吸引力，你要哪个？|《莱拉：一场对道德的探究》

2023-01-08 12:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

前两年豆瓣有一本书特别火，《禅与摩托车维修艺术》，作者用7年时间写了第二本书《莱拉》。第一本书说的是作者带着儿子，骑着摩托车，横跨美国西海岸的一次长途旅行；这次他没带“小拖油瓶”，中年作家逃离家庭，来一场说走就走的海上之旅，旅途中遇见了本书的核心人物莱拉。

作家斐德洛离家出逃到自己的船上，沿哈德逊河往纽约方向航行，想在途中写完新书，在轮渡的酒吧里认识了莱拉，一个有点疯癫、泼辣又性感的女人。莱拉和这位大作家，无论社会地位和心智上都相差悬殊，结果借着酒精催化的作用，俩人相遇那晚擦枪走火了。作家把莱拉带上了自己的船，他们航行到曼哈顿之后，上岸各自去办事了，回到船上后，莱拉的精神和身体状态都很差，作家便想照顾她，没想到遇到了自己从一开始就阻挠他俩在一起的朋友。朋友说，莱拉比你看到的要危险，她只是在利用你生存一段时间而已。

表面上看故事很简单，实际上暗潮涌动。作者对莱拉复杂的态度，也是他对美国文化复杂态度的浓缩。莱拉和美国，他们都精神分裂，他们都两极分化，他们都欺骗了作者。

书里主要人物有三个人，作家，朋友，莱拉。他们三人磕磕碰碰，每个人都活在不同的价值模式里。作家是向内探索的，心智的；朋友是社会的，有秩序的；莱拉是自由的，生物的，一切凭生存和欲望本能行事。他们谁都受不了谁，但是放在一起，构成了一副颇堪玩味的生活画面。

《山河故人》剧照

比如：船上作家的朋友说，莱拉是个非常不幸，有着非常低劣品质的人。她就靠找你这样的人过活。她和我朋友搞在一起，害我朋友离婚，莱拉一直在走下坡路。莱拉是个婊子，不知道什么是爱，她毁坏一个男人的名声，让那个人对家庭不忠。

作家说：这完全都是莱拉的弱点吗？莱拉她清楚自己在做什么。作家认为莱拉是有良质的天使。

朋友说: 你真是天真的让人觉得惊喜不断。

图凌霄的书有话说点击图片可直接购买

作家：莱拉的问题在生物层面上，还不错；社会层面上，不入流，毫无价值；心智层面上，一无是处；但是，在跃动层面上，值得关注！有些狂暴的跃动性在她身体里奔腾，使她具有攻击性，说着泼辣的话。坐在莱拉身旁，就像坐在一座隆隆作响，四处冒着热气的山丘旁，和她聊天非常有意思。

作家问：你喜欢什么？莱拉：美食，更多的美食，还有男人。莱拉16岁嫁给了一个卡车司机，17岁生孩子，孩子被自己不小心捂死，卡车司机也因为交通事故去世，后来没再婚。“结婚就是对一个人最廉价的把戏，你要付出所有的自由，你所有的东西，就为了每天晚上和他做爱，还不能让他快乐。我现在只要自由。我想去纽约，找个餐馆做服务员，在那可以尽情做自己，没人来管你。”

莱拉眼里的男主：作家，货真价实的书呆子，总是有各种各样的问题和天马行空的想法。很聪明，但总是说一些别人并不感兴趣的事。他没做坏事，但是他令所有人都讨厌。他以为自己知道所有的事，真是蠢。

总结下，莱拉：未被驯化，野蛮的，极端的，泼辣的女人。

从故事来看，莱拉是我们处在社会规范下会谴责的那种人。她寄生在一个又一个男人身上，当你用理性、客观的态度看待她，就已经显得高高在上且傲慢。当然并不是说莱拉是对的，她不值得效仿。

莱拉被千夫所指的吸引力，创造了那些指责她的人。

13世纪时，普罗旺斯的诗人们辩论过一个问题：拥有智慧好，还是对异性有吸引力更佳？放在今天就是聪明的大脑和漂亮的脸蛋，选哪个? 当时的人们大部分选择智慧，因为有了智慧似乎就可以更从容地面对一切，包括男人或女人。好像智慧是演化的更高级形态，而被异性吸引意味着让更生物本能的，无意识的传统所支配，是低级的。但是追求智慧的人们有没有考虑这一点，所有人都追求智慧，这几乎毁掉了所有人的努力，而且缺失了那种不可名状的原始生命力。失去人性失去很多，失去兽性失去一切。

这本书600来页，我的感受是这是作者的哲思集，不能称之为哲学，作者研究的领域是在哲学的基础上衍生的、次级别的领域，它寄生在哲学上，通过对“哲学”这个“宿主”的行为、理论进行分析和总结，就像是集邮册，单拿出哪章看都很美很好看。一张张精美的邮票，放在一起是本集邮册，但是缺乏观点，甚至前后没有关联。这本书像一家餐馆，给你300多万个菜单，却没给你食物。

但这本书还是非常值得一读，尤其在当下这个时代。读这本书不能头脑简单地读，因为会被作者所说带着走，看不到他疏漏的地方。比如，作者上一本书《禅与摩托车维修艺术》卖给了好莱坞，小说改编成电影，他的一些看法我就不认同。一本如此抽象的哲思要影视化，当然要“面目全非”地改编。他说这就好比我卖掉了我的房子，新房主要重新粉刷墙。他认为电影是社会性的，书是关于心智的，电影这种社会性的低级生命正在吃掉关于心智的高级生命。他说的好的地方你会为他叫好，他说的疏漏、片面、狭隘的地方，你会投入真正的兴趣，去找资料，提出想法和观点，写在旁边。我在这本书上贴了密密麻麻的便签，不意味着我大爱这本书，而是这本书让我有反思，有牵引，有触动。你会产生新的思想。我觉得这样的书带来的价值，可能比看了一本好书拍手称赞写得真好，对人的成长、成熟更有帮助。

本文为up主温柔冬冬的硬核读书视频文字版

已获本人授权