“拍卖天花板”的他，背后竟是一个缔造微软帝国的天才程序员

原创 秋虫子 LicorneUnique

谨以此文怀念保罗·G·艾伦

在，我们介绍了全球互联网巨头微软的联合创始者、比尔·盖茨的老友合伙人——保罗·艾伦的前半生，下面我们接着一起来看看他的太空飞船与飞行博物馆、超豪华游艇、他对音乐的终身痴迷，乃至他的一部分震古烁今的艺术臻藏。

5. 太空漫游

80年代，保罗·艾伦在华盛顿大学以父之名成立了一个图书馆捐赠基金。这藏书100多万册的肯尼斯• S.艾伦图书馆中，有太多太空科学和科幻方面的书籍，是保罗小时候很多个周末的快乐天地。

他的宇航员生涯在纸上阶段时被深度近视判处了终结，但那份痴迷没有中断。幼时在电视上看阿波罗11号登月的心情也记忆犹新。

他超前的对火箭和载人航空的精细规划也从未罢休。保罗的愿景是：实现宇航员进入太空并安全返回，从而开创 一个商业太空飞行领域。“我的目标则没有邦么宏伟，只想做一件在火箭技术领域未曾有人做过的事。”

但保罗直言毫不欣赏那些把角色塑造成能以超光速奔跑的人物的小说，他认为真正的科幻在理论应该是有实现可能的。/图为保罗小时候做的火箭模型和图纸。

1996年，保罗在加州的莫哈维沙漠里与伯特•鲁坦—— 一位现代航空航天工程的叛逆者会面。由于伯特的设计在试验中从未失事过，保罗对其委以重任，请他负责开发设计和建造两架宇航飞机。

Stratolaunch 高达 385 英尺，是世界上翼展最大的飞机。

SpaceShipOne 赢得了保罗安萨里 X 奖，成为第一个到达亚轨道空间的私人航天器。

集结了一流的团队，作为出资人和管理者的保罗，又身体力行地精进成了一位当之无愧的火箭专家，不但深度参与飞行器、火箭运载机、飞行模拟器、航空电子系统等等的人类卓越工程设计。

在回忆录里，他对每一位试飞宇航员的优势特点如数家珍，情如手足。深深触动于其无畏的精神和对细节的专注，不仅如此，他与宇航员及家人建立了友谊，对他们间的牵挂羁绊感同身受。

经过旷日持久的研发和测试，2003年5月，保罗的运载火箭“白衣骑士”号首次搭载“太空飞船一号”飞向太空，首飞创下了多项世界纪录，其实那神圣的一刻，本身已是多年倾注心血的最好报答，他心中充满敬畏与感激。

Stratolaunch 历史性的首次飞行于太平洋夏令时间 2019 年 4 月 13 日早上 6 点 58 分起飞。它在莫哈韦沙漠上空飞行了两个半小时，最高时速达到 189 英里，高度达到 17,000 英尺。

保罗回忆道，80年代，在微软热火朝天地忙着IBM的“象棋项目”时，他还抽身飞去佛罗里达见证了“哥伦比亚”号的首次发射。

整个飞行过程，从母舰分离到着陆一共用时24分钟，而我却感觉像过了好几年。

——保罗·艾伦

童年时仰望星空的亢奋再次袭来。保罗确信，自己从未丢掉对漫游太空、探索未知的激情。

不过他也坦言，那种为整个团队激动若狂，和每分每秒伴随而至的揪心与恐慌的煎熬，也委实是难以重来。事实上，在如此密切地了解了太空飞行的丝丝缕缕后，保罗竟打消了魂系梦萦的亲身体验太空旅行的念头。

作为对儿时心愿的补偿，保罗在西雅图建了「科幻博物馆及名人堂」，这是目前为止全世界唯一的此类设施，科幻爱好者到西雅图去不应错过。

通过向每位乘坐的旅客收取20万美元的费用，太空飞船一直创造着收益，加上“X大奖”的奖金、捐赠给博物馆之后得到的税额减免，项目在2006年已开始盈利。

就像预料的那样，“太空飞船一号”的投入都超出预算，这不足为奇，因为对于保罗而言，意义凌驾一切。但后来，“太空飞船一号”进入史密森国家航空航天博物馆的馆藏，并一直创造着收益，逐渐扭“亏”为盈。

此外，虽说保罗对豪车兴趣阑珊，他却拥有一座“飞行遗产与战斗盔甲博物馆”，专门收藏收二战飞机。那刻在记忆中的父亲的二战情结，也由此在自己身上解锁。

尽管成不了宇航员，但保罗生命的一部分已然实现在宇宙中遨游: 在他所参与的探索太阳系的“新地平线”号探测器上面，就搭载了一小片“太空飞船一号”的机体。

保罗收藏的马格利特创作于1942年左右的“The Invisible Mirror”

6.他的博物馆和超级游艇

音乐一直是保罗生活的重要组成部分。随着成长，音乐不仅仅是爱好，而是能让他保持精神的平衡，且激发他的活力的必需。

第一次听到现场摇滚乐，只感到节奏在我的皮肤下跃动，烙下了永久的印记。我陷在音乐中不能自拔。

——保罗·艾伦

音乐一直是保罗生活的重要组成部分,他从小就学会拉小提琴，但真正让他着迷的是吉他

16岁时，保罗收到来自妈妈的人生中的第一把电吉他。母亲完全清楚那样做了之后生活里将充斥什么声音。可她更明白儿子的热切，如同所有引发保罗求知欲的东西一样，她和爸爸都给予十足支持。

1969年上十年级时，西雅图中心体育馆里会有天才贝斯手吉米•亨德里克斯的演出。

保罗回忆自己听得神魂颠倒，沉迷在他的精湛技术和演奏中。对他而言，那是让人灵魂出窍的即兴演出，宛如颅内探险般，永不单调。在微软早期，保罗与一群程序员同行已组成了他的第一个真正的乐队。

偶像吉米

保罗以吉米的《紫色迷雾》为奋斗目标。买不到乐谱，也要跟着唱片艰难地练习。为摸清和弦，他会听上无数遍。显然，这绝不是一般意义上的追星，保罗也绝不是个简单的饭圈男孩。

尽管我可能永远都达不到技术上的无可挑剔，但我还是努力将自己的风格和感情融入到演奏中去，就像吉米所做的那样。

——保罗·艾伦

可仅仅一年后就传来令人震惊的消息：吉米因酒后服用安眠药入睡而窒息死亡。保罗感到精神的一部分随之而去，痛苦万分。

于是，他开始通过收藏，一点点慰藉心灵。他收藏吉米在音乐节上用过的白色吉他（1991年的75万美元创下了吉他价格拍卖的最高纪录），并表示，“我觉得这个价格尚不足以反映它在摇滚和吉他历史上的试金石地位。”

得到这把吉他后，他抚摸着生锈的琴弦和琴头，由于吉他已无法弹奏，他便将另一把接上吉米的Uni-Vibe效果器（也就是能产生其独特的涡旋回响效果的踏板），他借此获得一种通电般的触动：“我感觉仿佛是在触碰吉米的声音，尽管只有一点儿而已。”

另一次，他从拍卖会上买下一顶吉米的黑色大宽檐毡帽。帽子握在手里时，他感觉其中注满了吉米的灵魂与气息。而这又一瞬的感触，最终促成了他一个惊人想法：建一个公共展馆来纪念吉米的艺术成就。他从心里相信，其他人也会从他遗留的物品中感受到他的音乐魅力。

于是，就他在小时候大开眼界——我们讲到1962年西雅图世博会所在的那个广场里面，近1000㎡的吉米•亨德里克斯陈列馆——西雅图流行文化博物馆 (MoPOP)拔地而起。

EMP博物馆(原名为音乐体验科幻博物馆与摇滚名人堂)是一座位于华盛顿州西雅图致力于流行音乐、科幻小说和流行文化的历史记录和探索的博物馆。占地 1.3万平方米，总投资2. 5亿美元。

他在全国范围内搜集适合展览馆风格的物品，并聘请西班牙毕尔巴鄂市进行古根海姆博物馆的建造工作的设计师弗兰克•盖里，实现他心目中的“连绵起伏、拥有流动而柔美的整体性的的建筑体，是一种自由自在的精神体现。

过程同样充满了艰辛，他不仅要取得吉米家人的各种授权，而且，帮他一起实现博物馆梦想的妹妹和他一致认为，“我们需要有大量实质性的内容，来将纪念展品和我们的理念联系起来。只是用一些衣物和吉他来代表吉米音乐的独创性是远远不够的。”

当他俩化身博物馆策展人之后，营运的问题便转化为：音乐灵感从何而来？就像当年一语中的地想到了“微软”一词一样，这次他想到了 “音乐体验计划” 几个字，它表明了展览馆是一个动态的、永远在进行中的项目。

“音乐实验室”能让参观者自己创作音乐，只要他们有所准备，甚至可以 录制自己的CD。展馆为年轻的参观 者设计了青年艺术家作坊或夏令营活动，保罗还为那些有志于从事音乐事业的年轻人提供指导和奖学金计划。每年这里都会举办流行音乐交流会和乐队擂台赛。

或许你和我一样早已对前文提到的超级豪华游艇垂涎多时。让我们顺带简单一提吧。

庞大的游艇象征着人们的志存高远，不畏艰险，勇往直前的格局与气魄。Octopus章鱼号这艘配置惊人、集探险与享受功能于一身的巨型游艇，无疑承载了保罗不凡的眼界与诸多理想。

Octopus号2003年交付，载有两架直升机，7艘潜艇，一辆大型SUV越野车和一个可容纳两艘潜水器的内部船坞。船尾甲板上一个全尺寸的篮球场。游艇玻璃底部的观察室，航行时可以观赏壮观的海底景观。

保罗保留了超级游艇的所有豪华功能，甚至有世界上最好的录音设备。此外，它最高时速可达20海里，它能在地球的尽头进行探险。

章鱼号的船员找到了失落的日本二战战舰武藏号（图）。/章鱼号上的 "海燕 "号发现了二战时期美国海军印第安纳波利斯号战舰的最后安放地。

Octopus号不仅取得过重大海洋考古突破，也是保罗与音乐家朋友们一起快活演奏、录音的场所。

我的乐队出席过拉斯维加斯、达拉斯和新泽西的蓝调之屋的开业典礼。跟那么多的音乐家在一起，我的自我意识在表演中渐渐消失。我试着去攀登一些吉米所说的“巅峰时刻”。我知道自己永远不可能弹得像吉米那样好，但我已经很满意了。

——保罗始终以偶像为标杆自勉，叫人动容

论玩音乐和玩乐队，保罗也是无比认真的。他还逐渐得到了与很多崇拜的音乐人合作的机会，滚石乐队的米克•贾格尔，吉米乐队的贝斯手，披头四的保罗•麦卡特尼，平克弗洛伊德乐队的鼓手他都一起登台演奏过。

回到流行文化博物馆，值得一提的是，保罗在自己的展览馆里也举办过许多艺术展。

曾有报道统计，截至2015年前后，保罗·艾伦共收藏了300件作品，从古典大师到当代作品均有涉猎。最后我们就一起去看一看，他的“艺术星球”。

7.怎可能不爱艺术 ？

保罗的超高品位令人惊讶。除了自幼受到爸爸的影响，他投身艺术收藏的契机都源于一次伦敦之旅：参观伦敦泰特不列颠美术馆后，他着迷于“特纳的浪漫海景和利奇滕斯坦的波普绘画”。

1992年，保罗重金购入了莫奈作于1919年的一幅“睡莲池”，以示他对艺术收藏的雄心壮志，“从此再未回头”。

对艺术一旦“入坑”，保罗一样无法自拔/2000年代初，保罗以3920万美元买入马克·罗斯科作于1955年的抽象画“Untitled (Red, Blue, Orange)”

保罗收藏的莫奈的睡莲池Le Bassin au Nympheas

可惜，关于他是如何一件件将它们珍藏密敛的过程，我们不得而知，甚至保罗的自传里也没有披露或探讨过自己持有印象派与现代艺术的背景故事（难怪曾有拍行的艺术品投资顾问直言：“我从未见过如此强烈和疯狂的隐私保护。”）

好在，这位步履不停、以极端低调著称的疯狂藏家，从不吝于和世人分享成果。2006年他的首个个人艺术收藏展“Doubletake：从莫奈到利奇藤斯坦”展出28幅作品，其中就包括了2022年叱咤拍场、连连创下新纪录的多幅油画。

正中上的油画为乔治·修拉的《模特们（小版）》/1888年作/成交价：USD 1.492亿

保罗·塞尚《圣维克多山》 /1888至1890年作/成交价：USD 1.378亿

文森特·梵高《有柏树的果园》1888年4月/成交价：USD 1.172亿

高更《母性Ⅱ》1899年作/成交价：USD 1.057

古斯塔夫·克林姆特《白桦林》1903年作/成交价：USD 1.046亿 /2006年，他的买入价是4030万美元

2000年，保罗接盘了艺术家乔治亚·欧姬芙于1984年至1986年生命最后阶段所居住的房子，一座僻静而宁静、占地18663平方英尺的房产。它宽敞的走廊成为展示艺术收藏品的理想场所。

房子位于日月山脚下，共有21间卧室和26间浴室。且作为“欧姬芙找到慰藉”的土地，房中还有一个定制温室，种植了来自世界各地的稀有植物。

乔治亚·欧姬芙《秋叶Ⅱ》1927年作/成交价：USD 1527.5万

细看几个保罗生前举办过的主题展览，不难洞见，他的艺术收藏与他的生命激情是息息相关、脉脉连通的。

宇宙景观、行星探险、太空科幻，在艺术的领域里，这些依然是他着迷的题材,而“风景则是他最喜欢的一个主题”。

艺术收藏对保罗而言，是非常个人、属于智力探索的一个组成部分。他倾向于寻找代表艺术家职业生涯中“开创性”时刻的作品，比如被认为是塞尚早期抽象实验开创性典范的山景。

· 2015年，保罗在西雅图创立的非营利艺术组织“Pivot Art + Culture”举办开幕展“Figure in Process: de Kooning to Kapoor, 1955-2015” 展示他的收藏中描绘宇宙景观、行星探险的作品。

· 这一年，他设立了西雅图艺术博览会，使其成为太平洋西北地区唯一的大型博览会。

· 2016年保罗在美国各地巡展的著名展览“Seeing Nature”，展出39幅描绘自然世界的经典风景画，展示了近500年来“欧美风景艺术的演变”。

· 同年4月，“Pivot Art + Culture”举办了名为“想象的未来：保罗·艾伦家族收藏科幻小说、艺术与文物” 展览

这些作品会比你更加长寿，你只不过是它们的临时保管人。

——2016年，保罗在大展“Seeing Nature”中曾表示

或许这就是这位不知疲倦的艺术拥护者始终保持谦卑低调的原因。

Grand Canyon of Arizona at Sunset, 1909, Thomas Moran /保罗珍藏

Thomas Cole, Ruins in the Campagna di Roma, Morning, 1842 /保罗珍藏

Jan Brueghel the Younger /Ang Limang Senses: Paningin, 1625，五幅之一，总成交价：usd 863.4万 /保罗珍藏

从风景到抽象，从古典到现当代，保罗·艾伦的收藏范围甚广，涵盖了近五个世纪的艺术史演变。他不仅着眼在耳熟能详的古典大师巨匠，也关注名气稍冷但在其诞生时期颇具影响力的精致作品，当然还有不论放在哪个时期都堪称创新性的艺术家。因为他自己的一生，就是这样充满“先锋”与“创见”的彪悍人生。

这次被命名为「先锋创见」的空前的拍卖引发了市场和媒体的广泛兴趣，不仅因为这些罕见的顶尖收藏，还因为它将对全球慈善事业产生伟大的积极影响。这个词完美概括了保罗在追求、发明和收藏等各方面的复杂性。

很早就有人用“极富远见”这个词来形容艾伦，这一点在他还是个参观西雅图世界博览会的小男孩时就有了这种意识——他可以办到任何事情，即使在太空领域，也能做到这一点。

——佳士得美洲区主席Marc Porter

保罗的成就难以概述，比如他还购买了初创的梦工厂18.5%的股份，创建过一家独立的非商业性质电影制作公司，并开设了艾伦脑科学研究所和艾伦人工智能研究所，投入不赀。

合上保罗·艾伦的自传《IDEA MAN》，再到写罢这篇小传停笔，定一定被震撼的神经，精神却仍像被猛烈弹奏过的贝斯弦，久久激动、颤动着。

一个人的能量能够爆发到怎样的强度和广度？不由得想到“卷”这个被用滥的词，原来所谓竞争或内卷，在人类发自心底的激情与热爱面前，根本不值一提。

保罗的胞妹作为遗产执行人，表示西雅图海鹰队和波特兰开拓者队、NFL和NBA的特许经营权目前仍归艾伦庄园所有，但最终会出售。

毕其一生，保罗·艾伦这个拥有赤子之心的梦想家，在实现宏大心愿的同时亦在不懈致力于将家乡西雅图打造成文化科技重镇，即便在身后，他的成就与遗产也仍在守护、壮大着西雅图，辐射全国乃至世界。凭此短短的65岁人生所达成的诸多伟业丰功，生命能量堪比原子弹。

难以否认，保罗·艾伦的人生无疑是非凡强悍的，但他一定也有着普通人的内心，有他的柔软与脆弱，所以他会在受伤和不痛快之后选择离开微软，所以他无法避免两度被癌症击倒。

微软之后，保罗和盖茨仍保持终生的深刻友谊。毕竟并肩创业、打江山铭心刻骨的情意，加之二人的格局，都不可能让感情说散就散。癌症的第一次侵袭成为导致他离开微软的导火索，第二次则让他去见了上帝。

而纵观他的众多决策中，心心念念去回馈给予了他幸福童年的父母、家乡等的渴望，也使人真切触摸到一位身体力行的人道主义者对世界满怀爱意的情操，在知悉他的故事、接收到他仿若恒星的能量之时，为伟人的逝去和长青流下温暖的泪水。

保罗·艾伦，西雅图因你而无眠

秋虫子

收集资料整理报道

原标题：《“拍卖天花板”的他，背后竟是一个缔造微软帝国的天才程序员》

阅读原文