离婚后，50岁的我开始骑行环游世界

原创 逍遥鱼 全民故事计划

那会儿谁也没想到，我会骑着这辆车，走出郑州，走出国门，走过东南亚欧洲大洋洲等世界十几个国家。

—这是全民故事计划的第683个故事—

一

起先，这始于一场自我救赎。

之前我在郑州一家公司管理库房，企业效益不好，极度内向的我就早早办理了退休，可以躲开一些复杂的社会关系，自己在家看书享受退休生活。

这时候那个和我共同生活二十余年的男人，突然决定和我离婚。

稀里糊涂恢复单身后的我，确诊了抑郁症。

五十出头的年纪，说老不老，但肯定与年轻也无缘了。身边没啥朋友，也没啥发泄的渠道。我唯一能折腾的就是儿子的小家庭。半夜里把儿子喊起来听我哭诉，顺意了喜笑颜开，不顺意了又哭又闹，好好的一个家给我整得鸡飞狗跳。

儿子说，那段时间我眼睛都是直的，看啥都像失了魂，走在马路上都不知道躲车。因为喜欢上网，我沉迷于网络游戏，每天起早贪黑忙着管理农场，养护小鸡。随着时间推移，我的记忆力越来越不好，反应迟钝。儿子有点慌了，带我去看医生才知道，重度抑郁加轻度老年痴呆。医生说的很严重，药开了一大堆。

我当时想，自己肯定完了。

好在儿子儿媳都没放弃我，一直关心我。

但是药越吃越多，病却越来越重，日子也过得浑浑噩噩。

一次锻炼身体时，一队骑行者从身边飘过，轻快的身影让我想起生命中唯一一次说走就走的旅行。那时候儿子还小，我们一家三口骑车从郑州骑到信阳，骑了一天时间，我骑得腿疼屁股疼，虽然浑身酸痛，但是回想起来还是其乐融融。

我特别想加入这样的骑行，退休金几百块，骑行车和骑行服都不便宜，我买了一个骑行头盔在家戴。周围人都笑话我，儿子心疼我，给我买了一辆吉安特折叠山地自行车，一千多块钱，算是骑行车里最低档的。那我也很高兴，骑着车越走越远，从家门口到二环三环，那会儿谁也没想到，我会骑着这辆车，走出郑州，走出国门，走过东南亚欧洲大洋洲等世界十几个国家。

刚开始我什么都不懂，纯粹骑着玩，后来在网上学习各种技巧攻略，慢慢也学会了怎样骑能保存体力速度还快，怎样迅速拆卸自行车。我还在网上认识了很多骑友，因为年龄，经验等原因，有些骑友不带我玩，我就自己组群。

最多的时候我的群里有五百个骑友。

我们一起组团骑过国内的西藏，新疆，云南，海南。

我自己还骑行了广西巴马，上海，江苏，国内最北边骑到了东北的北极村。

二

在我第一次骑行到越南之前，我连郑州都没骑出去过。

最开始，我在网上看到有个男孩想组队去东南亚，一般这种跨国长途骑行需要一定的条件，比如经验、体能等等。我最想去的其实是西藏，但想想我从没出过国，西藏之前能去趟东南亚也不错，就欣然报了名。开始响应的人不多，群主还有自己的工作，我就充当起宣传大使四处宣传。慢慢地群里有了一百多号人。

人太多了，东问西问的，群主忙于工作无暇顾及，有些人就会在群里骂。时间一长，群主不乐意了，筛选了八个事少有经验的骑友，其他剩下的一概不再理会。

这里有很多是我拉进来的人，其中有一位四十多岁的男士A，一位五十多岁的女士B，两位骑友已经办好了签证，为这次骑行推掉了很多事情。

我觉得说话还是得算话，答应了人家不好推脱，就想中间说个好话，结果把自己的机会也说没了。群主把我拉黑后告诉其他人不要管我们，等到出发那一天，A在集合点打电话告诉我，情况有变，群主已经带大家走了，只有他和B在等我。

没人带，我们三个人只好自己出发。

2014年11月 7号，我从郑州坐火车到南宁和他俩聚齐，再一起从南宁转车到凭祥。11月10号22点11分火车到达凭祥火车站。在这里，乘客必须提行李下车检查，并办理出境手续，然后再回到火车上。火车在凭祥站停一个半小时，从凭祥开出大约40分钟后，到达越南同登火车站，6点多到达河内。

我们三个都没出过国，不会英语也不会越南语，什么都不懂，在火车上碰到一位在越南做生意的同胞，他帮我们换了些越南盾，下车后还带我们去买了电话卡。后来才知道越南同登火车站内也有越南盾兑换，1人民币=3338.3333越南盾。

在火车站，我看到有些小吃挺特别，就想买来尝尝。看到本地人给了三张一千盾，我没零钱，递给老板一张五千盾，老板收钱后，无论我怎么比划，都当没看见，也没再找我钱。这让我对越南人的初始印象很不好。

因为没经验又不通语言，在异国他乡吃饭住宿都是问题，A很想赶上群主的大部队，每天拼命赶路。可能因为着急，他脾气大变，动不动就甩我几句：“女人真麻烦，怪不得人家不等你们。”几次之后，我实在忍不住了，我很希望B能跟我一起作伴，任由A去追大部队，我们分开骑。

但是15号早上，B跟着A，两人离开我去追大部队了。

我一个人，带个老年手机，地图分不清东西南北，不认识越南语，看到路标也不知道自己在什么位置。我一个人在越南像个哑巴一样，幸亏我认识这边一位叫“旅行者”的骑友，是个十七岁的男孩子，很喜欢骑行，但是经验不多。因为父母离异，他跟着叔叔在越南做事。

我在路上碰到了从泰国入境的骑友小勇和他女朋友，两人平时边旅行边贩卖沿途特产，我想他们经验丰富，可以带带旅行者，入境前就介绍他和旅行者认识了。旅行者接到小勇后极尽地主之谊，请他到家吃饭，为了让我放心，特意拍照片发给我。我很喜欢这个实诚的孩子，旅行者也一直把我当个长辈。这次来越南，我特意跟他联系想给他带点东西，盛情难却后他才请我给他带两条骑行围脖。

我打算给旅行者打电话，问他要不要一起骑，如果他能带我，我还可以多走走，如果他没时间，我只能准备先回国了。

我连比划带说，又给了旅店老板五万盾，请她帮我打通旅行者的电话。

知道我的情况后，旅行者安慰我说，阿姨你来都来了，芽庄风景不错，你来我这里，我骑摩托带你出去转转。接着又跟旅店老板说，我阿姨不懂英语，你帮她找辆车，帮她把价格说好，送上车，我在这边接她。

小伙子细致入微的关照让我特感动。

越南人做事不急不躁，开车也一样，原本晚上八点到的车，到地方已经凌晨一点多了，旅行者怕我看不清路，特意找辆车载我，他自己骑摩托跟着。把我接到家，他把自己有空调的房间让给我住，自己去了叔叔的虾厂小屋睡。

旅行者的叔叔在越南算是有点钱的人，他有三个虾厂，雇着十多个工人，每到吃饭时间，长桌一搭，工人们不分职位，平等快乐。平时他叔叔还经常给工人们买咖啡、茶，对大家都特别好，一点老板的架子都没有。他的婶婶是越南人，一家人又善良又勤快，屋里屋外打扫得干干净净。

旅行者说，在越南时间长了，回国内都不习惯了。越南女孩喜欢你，就是喜欢你人，从来不提房子车，持家任劳任怨，女人们认为照顾家是份内事。

那段时间正是虾子的繁殖季节，旅行者又要忙搬家又要忙虾厂，还不忘抽出时间帮我联系上家里人让他们放心。见我是个老年机不方便，他专门带我去买了智能手机，教会我手机上网。那几天，只要一有空他就骑车带我出去转转。

我俩在虾厂边，一人一张吊床躺着聊天，海风习习，远处是蓝天白云，旅行者给我讲了些他的故事。这孩子虽然年纪不大，却活得淳朴通透，很让我信赖。

虾厂离海边很近，我每天都会早起，带上傻瓜相机到处拍拍。因为语言不通，很多人友好地和我打招呼，但当地土生土长的少数民族则表情严肃，戒备心很重，刚拿相机拍照，她们就握紧拳头比划，极力反对。我怕找麻烦，就不敢再拍。

过了两天原本沟通好的骑友改变了线路，因为叔叔出差，旅行者也没有足够时间陪我骑行。刚好小勇也到了河内，准备回国。旅行者帮我联系上小勇，准备让他带我一起回国。

11月19号，我早早起来整理装备，旅行者也早早起来把小虾苗放好，放完后他骑上摩托车带我去吃早点，说有个店的米线很好吃。吃完我要给钱时他说：“阿姨你不要管了，算我送行，不要客气。”

吃完饭旅行者带我到汽车站，帮我找好车，搞好价，把我的行李搬上车，等车开后才离开。我的心里特别难受，这些天他和他的家人辛苦照顾我，我孤身在异国他乡却仍然有家的温暖。

第一次，越南旅行者送我去车站丨讲述者供图

我坐车去和小勇汇合。我和小勇只能通过他在越南的沙发主联系，他来越南没有买卡，只能到咖啡屋这类免费上网地方蹭网，等他找到我时已是零晨四点多。因为接我，他一晚上没睡，把带我到他们住的宾馆，订好房间后他才去休息。

其实从出发以来，每天大家都会在群里关注我们的行程，群里群外都互相有联系，这次越南行骑友们的一举一动小勇也全知道。自从我和A、B两人分开后，群友每天都关注我的动态，记得有一次因为车误点，没回信息，群里快急死了，一直在等我消息。有一个朋友急得直接找群主，怪罪他没有带好队，问他要人。

有的人一夜没有休息，等到我的消息才去休息。我之前老人机也不知道，这事旅行者告诉我后我很感动。从那以后就在群里跟大家报平安，省得大家为我操心。

11月21号，小勇带我和他女朋友一起坐车回国。原本我打算骑行东南亚的越南、老挝、柬埔寨、泰国四国，没想到才一周就宣告结束了。

虽然初次出国骑行失败，但回国的路上我就开始盼望着下次什么时候再开始。

第一次去越南回程前拍照丨讲述者供图

这次旅行，我长了很大教训，后来组团慎重了许多。因为期间花了很多冤枉钱，身上钱也不多了，我打算找个地方打工挣点钱，为下次骑行做准备。

三

2017年10月15日，我开始了第二次东南亚之旅。

组队前，我的要求就是一定要坚持尽量做到骑行，不能骑想办法也要坚持骑，要求队友和我的想法一样，同意后才组队。我在网上约到一位女骑友熊猫，50多岁，一路领队，一位大爷也叫旅行者，70多岁。两位骑友都有丰富的骑行经验，特别是大爷还会修车。我们从越南开始，一路比较顺利，但还是遇到了困难。

那天实在太热，一路不断休息，也买了很多东西。后来看到凉棚又想坐下休息，但没买主家东西，休息完我和熊猫骑车就走，大爷速度慢，被店家老太太拉着不松手。我返回问大爷什么事，拉起老太太说有什么事给我讲，大爷一看老太松手了，骑上车就跑远远的。老太太开始讲话还算客气，一看他们都走了，马上变了脸色。我见俩人全没了踪影，毕竟在人家的地盘上，好汉不吃眼前亏，她就是想要钱，不给钱是不行的，最后讨价还价一个人一万，三个人三万，我给了钱。

另一件事是住宿问题，考虑芽庄是著名的景点，住宿贵不好找，我们离芽庄还有二十几公里时遇到一家旅馆。我问价12万盾，想试着再砍低点，没有想到轻易砍到了6万盾，大家真不敢相信会有这么低，熊猫把钱付了，我们开始搬东西休息。5点钟入住，到6点钟老板找我们交流，因为不会英语，软件也交流不清楚，她打给一个会中文的人告诉我们，她只租钟点房，不租一天。

我这才明白她是在设圈套，让我们先住下再加钱。当时又气又无奈，在人家的地盘，反正钱不多，只当花钱买个教训，想时间还早只好离开往前骑行。

快到胡志明时，我被落下了，联系熊猫时，她说在等我，到了胡志明再联系，她们先往口岸方向骑行。天气实在是热，我为了追她们，中午饭都没有吃，实在是渴时才买瓶冰饮料喝，下午快五点，离口岸还有十公里，我又累又热，再联系熊猫，她告诉我已出境。从这之后我们就分开了，我又开始了独自骑行。

我想既然她们出境了，我的签证还有几天才到期，不如再待几天，把没有去的地方补上玩玩。这么一想，我又返骑几十公里找到一个家合适的住宿住下。

住宿房东是个和我年龄差不多的女士，人很善良，了解我的想法后，让她儿子给长途汽车公司打电话，询问长途班次后告诉我，明天早晨八点有过路车，让她儿子开摩托车带我去车站。我不好意思，她说你不知道哪辆车去，还是让我儿子送你吧，他早晨没事。

房东很细心，早晨一看我开门就过来提醒，七点半就在这等，我抓紧时间吃了饭就回到住宿处等。七点半，房东儿子骑上摩托车带我到公路旁边等车，看车过来问我要钱，他帮我交给司机，在越南不管买什么都是两个价格，当地人一个价，国外人一个价，房东一家细心周到照顾，为我省了不少钱。

晚上到了汽车站，人特别困，汽车离旅馆好远，正发愁不知道怎么办时，摩的司机主动找我，看他人挺老实，我问能不能帮忙找价格低点的旅店，司机同意后在偏僻的地方找到一家比较便宜的店，为了感谢他认真实在，我多给了点小费，第二天特意包他的车把剩余景点转了转，才又回到河内。

离开前我把房东的房间卫生打扫得干干净净，又给了她一个中国结以示感谢，为26天的越南行画上完美句号。

第二次离开越南前，给房东把房间收拾好丨讲述者供图

2017年11月10日，我离开越南进入柬埔寨。一个人骑行轻松自在，想骑就骑，想歇就歇，可以看到不一样的风景。骑着骑着进入一条死胡同泥泞路，推着走都困难，不小心还摔了一跤。刚把车扶起来，一个女士突然出现，看穿着长相应该是当地少数民族，表情凶巴巴的，嗓门很高地喊我，边说边用手拉我的车。我第一次遇到这样的人，有点害怕，扭头又发现有两个女孩在拉我的包。

在这条死胡同烂路上差点被两个小孩偷丨讲述者供图

这时我才明白这是大人做掩护让孩子偷东西，我吓得赶紧推车跑了。

四

2018年1月12日早上，我离开泰国进入老挝。

1月18日，我离开老挝，签证是30天，我只用了7天。

老挝人比较保守老实，和人交流只会当地语，只有服务窗口会用英语，但他们几乎都不会用翻译软件，我这种出国主要用翻译软件的人一下子难为死。

老挝住宿的地方少，很多地方不允许搭帐篷。

在泰国习惯了搭帐篷，刚来老挝我也没在意，一直骑到天快黑了，碰到一个加油站，停车问工作人员允许搭帐篷后，在他店买了吃的喝的，吃完准备搭帐篷时他又不同意了。天黑路上又陌生，我不走他说要报警，我只好继续骑行。

这时正好遇到一个骑摩托的男人，我告诉他，我现在是一个人，天黑了想找个地方搭帐篷，明天天亮就离开，他思考了一会儿后，同意我在他院里搭帐篷。

刚搭好，他老婆就过来跟他吵架，过了一会儿，男人叫我起来，让我拿出手机，用翻译给我讲，他老婆让我马上离开，必须到离她家十公里以外的地方。

如果我不离开，要不她报警，要不她会自杀。

我知道问题的严重性，快速收拾离开了。

男人这时讲太晚了，我带你到我朋友的店里吧，于是他骑着摩托车，带我到十公里外朋友开的饭店，餐馆夫妻人挺好，同意我留下，我这才有了睡的地方。

骑行了几个月，也是第一次一个人骑这么久，那天晚上，我特别特别想家。

什么梦想，什么计划，都抛在脑后了，反正路不好，遇到困难也没人能帮我，不如开始背包游好了。第二天，我就把车留在店里，让老板帮我拦过路车。

在老挝总共7天，骑了有3天，剩余时间全是坐车游览。

1月18日，我离开老挝，结束了91天的东南亚之行，返程回家。

回家后我发现，自己不再抑郁了，老年痴呆也完全好了。

口述丨李冬菊

作者丨逍遥鱼

原标题：《离婚后，50岁的我开始骑行环游世界》

阅读原文