新深度 | 老潘：在“鬼市”里卖古玩

老潘说自己，疫情前还能算个古玩收藏者，现如今到“鬼市”练摊的他也就是个倒古玩的。

文图 | 未来编辑部·新记者·课程学员

陈祖铒

鬼市古董摊

周六刚过零点，老潘点开手机的微信群聊“金陵鬼市第四军团”。“@全体成员 今晚鬼市地址已公布。”收拾好东西，老潘载着五大箱子古玩，驱车前往“鬼市主”公布的地点。

“鬼市”，是南京市区周末聚集而成的夜市。子时过，鬼市开，寅时过，鬼市罢，形成了一道夜色中的独特风景。

老潘全名潘宁，今年62岁，身材矮小精瘦。这天晚上，老潘头上戴着一顶帽顶软塌的短檐灰色毡帽，那是一顶卸下了帽徽的二战时期德国陆军部队军用帽。

老潘的摊前摆着五个黑面银边外壳的28寸箱子，箱子里按照种类摆放着他的“宝贝”——不同材质的手串、手镯，紫砂、陶瓷的茶杯、茶壶。

老潘在鬼市 摄/陈祖铒

在老潘的古玩摊位正对面，卖烤串的摊位围满了人。老潘拿下左手腕上戴着的蜜蜡手串，右手半握着手串用拇指和食指搓着圆柱状的蜜蜡。油烟气和年轻人们的嬉笑打闹声扑到了老潘和他的摊位前，更显得他这边的冷清。“现在的年轻人多不识货。”

三年前，老潘开始做起古玩生意，鬼市是他的起点。来鬼市“捡漏”的买家往往不问物件的来处，只问价格。“开价后就用规矩砍价，卖家点头答应的价格就没有再降的道理，”老潘说，“这是鬼市上对摊主的尊重。”

鬼市的摊都摆在地面上，客人从摊主手里接物件时，稍有不慎，“哐当”一声，一笔糊涂账。所以，在鬼市的古玩摊前，接物不经旁人手，这是规矩，摊主和淘客都明白这个道理。看见心仪的物件，从地上拾起来，一手握着上面，一手托在下面，才算是古玩圈子里老手们的动作。

军平古玩阁

老潘的古玩店 摄/陈祖铒

老潘的古玩店叫“军平古玩阁”。

铁质的观音像只剩下面部的鎏金，怀里抱着一块纸牌上面写着“明代”。铁观音面部丰满带笑，翘着二郎腿，左脚挂着一串紫檀手串。老潘坐在铁观音像的左前方，翘着二郎腿，左半边身子靠着一米高的古董柜。坐在古玩店里的大多数时间，他都靠着他的古董柜子低头盯着手机屏幕，右手的手里攥着一只小葫芦用拇指和食指来回搓着。

坐在古玩店里的老潘 摄/陈祖铒

古玩收藏大体分为四类——陶瓷、书画、玉器、杂项。杂项主要包括竹、木、牙、角、铜器、佛像、鎏金器物等。老潘“玩的”就是杂项。

老潘最喜欢的藏品 摄/陈祖铒

铁质观音面部丰满含笑，体态丰腴，全身只剩下面部还存有鎏金表面。被摆在军平古玩阁最中央的位置，是老潘在店中最喜欢的藏品。文革时期破四旧，大量带有宗教色彩的文物被毁坏、丢弃，这尊铁观音也没有幸免。全身闪着金光的铁质观音被扔进朝天宫旁边的河道里，直到后来南京城市规划清除朝天宫区域河道淤泥，锈迹斑斑的观音像含着笑得以重见天日。老潘回忆自己的收藏经历：“六个民工清淤泥时候发现的这尊观音，我过去看到他们挖出来裹在一个尿素袋皮里，给了每人1000元收了这个铁观音。”

斗宝大会上拿过奖的印章 摄/陈祖铒

古玩圈里有一个规矩“斗宝要玩真货”。两枚钻满了尘土的青铜印章是老潘参加今年华夏斗宝大会的藏品，斗宝大会上收藏家云集，收藏家们不乏经验丰富的，能鉴定出一些藏品的朝代亦或真假，古玩商人们亦能够在斗宝大会上做些生意。老潘得意地指着印章“这是在斗宝大会上拿过奖的！”印章底部篆书书体没有被全部辨识出，问起两枚青铜章的来头，老潘笑笑不语，只是摇头。“来头不浅，”他说。

“老天爷一辈子就给人六七次的机会”

老潘今年62岁，从小就爱收藏。

老潘16岁入伍，20岁退伍。42年间，老潘先在南京7425厂修理汽车大梁，后在江苏省人民医院当合同工。1990年看着许多人“下海”了，他拿着医院的补偿金开始走上生意人的道路，在河南省灵宝市做大理石建材生意，在金盛摩托车厂做发动机生意，在中央商场租下柜台专卖音响。再到后来，老潘开了他的一家装修公司，主要装修室内影院和室内高尔夫球场。

2019年12月，新冠疫情爆发，冲击各个行业，老潘和他的公司也没能幸免。

这位古玩店老板停下了手中把玩玉石手串的动作，眼睛眯成一条缝向正前方望去，用舌尖舔了舔嘴唇：“第一年，我们损失了将近四百万。”在疫情开始的第一年，公司接到的生意根本无法支付手下工人的工资。

入不敷出是一方面，疫情阴霾仍未散去。老潘遣散了手下的工人，开始将自己做生意33年来收藏到的部分古玩和批发市场上按斤称来的塑料、玻璃制品一齐塞进箱子里放在车上。每到周六周日不下雨的凌晨，老潘就出现在鬼市上。找一块自己的摊位，摆上塑料布，搬下箱子，摆放整齐。然后站定，在眼前的人群里等待。等待头上戴着灯、手里攥着放大镜的人蹲在自己的摊位前，精准地避开塑料珠子，拣起老潘的“宝物”，然后问价。

老潘说自己是个收藏家，收藏古玩的爱好从年轻时候就有，但今年才是他正式做古玩生意的第三年。看着店面上用金漆喷着的“君平古玩阁”五个大字，他的头向左侧去，“单在鬼市上卖是不够的，就在去年九月份开了这家古玩店。”说完又将头回正，“公司三年前，因为疫情情况不好，我看着没办法，就开始接触着在鬼市上卖。”

“老天爷一辈子就给人六七次机会。”老潘抖了抖烟灰，手上的珠串发出了窸窣的响动。他似乎是回忆着什么，老潘把小半支燃着的香烟担在烟灰缸上，低下头自言自语：“小时候就喜欢收藏小东西，收藏了一辈子，疫情亏得我还是要卖了。”

受疫情影响，古玩市场不比2019年之前的光景。面对疫情封控需要关店的影响，古玩店商人们也开始学起了电商平台的经营模式。2022年2月8日，老潘还在闲鱼平台上注册了自己的账号，取名为“平川落日”。10个月里，在闲鱼平台上，老潘上架了82件宝贝，也从其他卖家手里买到了几件藏品。

“我要利用这几年，把有些东西卖了。”老潘环顾着店里陈列的铜器、瓷器、玉器和玛瑙。“我家老婆小我十岁，等她退休了，我俩买辆房车，到各地旅游去！”老潘仰面掰着手指边想边算。再就是，“最珍藏的藏品12件，都在家里。我留给两个儿子当传家宝，他们不感兴趣不要紧，留着就有用处！”

一段沉默之后，老潘似在对自己的生意和自己做个小结：“虽然我这一生坎坎坷坷，但是呢，一个人一个命，上天对每个人都是公平的。我们玩古玩的，讲一个字，叫‘痴’。”

*教学批注

祖铒在处理这篇稿子遇到的最大挑战是，信源单一的情况下，报道的整个叙事被采访对象一人牵着走。也就是我们说的，别人怎么说，她怎么记。这个问题到最后也没有很好地克服。这里有一个矛盾：这样一个偶遇的常规人物报道，需要特意做多信源采访？其实不用。只消在采访中，偶尔估计旁边的互动，补充几个叙事视角即可。但这个意识要有，不然梳理材料时就会发现叙事会变得很扁平。

“如需转载，请注明来自南京大学新记者”

文图 | 陈祖铒

责编｜尹姝雅

美编｜尹姝雅

指导老师 | 林羽丰

原标题：《新深度 | 老潘：在“鬼市”里卖古玩》

阅读原文