江托滩上的狼踪（上）

李硕

【编者按】 学历史出身的李硕如今长期扎根西域，从事少数民族研究工作。这一次，他来到安多藏区的江托滩牧区，想要为自己的调研工作买匹马，不料寻觅到了狼的踪迹。

“明天早上，我带你去看狼，十几个、二十个有呢。没的怕，万玛扎西。”

老牧人这句话，让我兴奋的一晚上都没睡好。

第二天早上，老人先把他的大黑狗关了起来，然后示意，我可以自己出发了。

我这才明白，原来老人的意思是：狗是对我最危险的，狼群倒没什么可怕……

碎石子叮叮当当的撞击声里，小比亚迪F0拐下土石路，开上了枯黄的大草原，在一道铁丝网的篱笆门前停下来。

我跳下车，解开拴着篱笆门的绳子，开了门，又钻进了车里。

“好滴好滴！你熟滴很，真像我们这里的牧民了。”开车的英木召老爷子对我表示肯定。

已经在村上的老爷子家住了一段时间。自从我提出要去牧场上“住几天”，老爷子一直有点不安，怕我适应不了。现在他好像有点放心了。

驶进两道篱笆门之后，汽车在一座空心砖搭建的小房子前面停了下来。

牧场上的定居小房子 本文图均为李硕 摄

这里是牧场上的住所，建成四五年。在此之前，牧民都住在游牧的牛毛黑帐篷里。小房子两侧是牛栏，后面还有一座比较大的羊圈：空心砖砌墙，彩钢顶，比这人住的房子气派。再往西看，还有三四家这样的小牧房，都相隔几十米远，形成一个草原上的小生活单元。这几家人都是亲戚。

这里用电靠太阳能蓄电池。牧场上有一口机井，发电机带动潜水泵抽水，各家的女主人再背水回家。

住在这小房子里的，是老爷子的妹妹、妹夫两口子。他们提醒我当心大黑狗，一边帮着把旅行包搬进了屋子，以及从老爷子家带来的被褥，在镇上买的米面、蔬菜、水果。牧场上的生活物资，都要这样定期送来。当然，也会有物资从牧场运到村上，比如晾干的牛羊粪，宰好的整羊。

这是小屋里最简单的起居设备

屋后，一条铁丝网围起的“牧道”通向远方。牧道两侧是草场，用铁丝网划分为若干区块，供牛羊在不同的月份吃草。每一家的屋后，都有一条这样的牧道，通往各自的草场。由于牛群的长期踩踏，牧道变得疙疙瘩瘩。

一条铁丝网围起的“牧道”通向远方

老爷子和妹夫家合用一片草场，风大，草丛飕飕作响地起伏着。牧场房子在远方的山下。藏族牧人习惯区分“阳山”（宁巴）和“阴山”（示巴），即向阳与背阴的山坡。图中的山属于“阴山”。冬天的阴山一般都有积雪，阳山上的雪很快会晒化，所以很容易区别。

广袤的草场

老爷子牧场和村落的卫星地图。红色竖线，是老爷子家的牧道

这里是甘、青、川三省交界处的藏族牧区，属于更广范围的“安多藏区”，地跨三省，以大草原为主，只有在边缘山地，有一些零星的河谷农区。我投宿的这个甲苍村坐落在公路边，要走一条迂回的小路才能到牧场上，路程大约七八公里。

牧场后面，有个大湖泊：萨姆查措。措是湖泊，萨姆查是昔日的部落名。这里的老乡以前属于萨姆查部落，我此行，还是在寻访一些当年的部落旧事。

草原被群山环抱，形成一个直径十几公里的盆地。藏语叫这里“江托滩”，海拔可能在3700米左右。名字有两种词源的解释：一是“看见野马的地方”，二是“特别冷的地方”。甲苍村最主要的牧场就在江托滩，此外还有两处游牧地。过完年的二三月份，他们会迁到村子背后的一片“阴山”里，那里没有水源，牲畜只能吃积雪。新下的雪不易融化，牛羊吃了爱闹肚子，但积攒了一冬天的“老雪”，雪粉已经变成了雪粒子，含水量大，可以直接吃。那边的雪吃完了，再迁回江托滩。

盛夏，七八月份，他们会迁徙到西边二十多公里外的山里。那里海拔更高，草长得晚，适合当夏季牧场。这样算来，甲苍村的畜群，一年里有七八个月住在这江托滩上。

刚安顿下来，老爷子和妹夫要带我逛逛这片草场。草长得非常好，干枯的草叶细密厚实，倒伏在地上，像柔软的巨毯，如果立起来，应有膝盖高。这里属于沼泽湿地，盛夏时候会变成积水的泥沼，很难走进来。

老爷子估计平时也不常来草场转悠，这次看得很仔细。老爷子的妹夫、老牧人郭家，和老爷子热烈讨论起来了什么，两人趴到一个土疙瘩草丛边开吃“吃草”：扯了几根干草放在嘴里嚼着，貌似在回味。

老爷子看我好奇，跟我解释：老牧人最近发现，有些上个冬天没吃完的枯草，经过上个夏天的沼泽水浸泡，现在已经积累起了一些盐分。羊吃了这种含盐的干草，长膘很快，肉也好吃。说得我好奇，也扯了根草嚼了嚼，似乎有那么点淡淡的咸味儿。两人还在商量，应该是决定什么时候把羊群放到这片草场来。

“以前生产队的时候，有些有经验的老放牧员，专门研究这些的，是队里的宝贝。现在这样的人可不多了……”老爷子满意地看了老妹夫郭家一眼。

布满鼠兔洞的土地

还有一片光秃秃的土地，裸露着黑色的沼泽沉积土。高低起伏、疙疙瘩瘩的地上布满了鼠洞。这是高原鼠兔这种小东西造成的，鼠兔吃草，数量多了，能把草原吃得寸草不生。老爷子两人观察着，觉得鼠兔的活动范围比去年向北移动了一点。最近这些年，沼泽水面在逐渐变小，所以鼠兔的活动范围变大了。

没办法治鼠兔吗？我有点疑问。

“可以撒药，以前治得住。现在不行了，草场都分到各家了，你家撒药，他家不撒，还是灭不掉。以前都是集体安排的……”老爷子又梦回了他生产队时代。

江托滩上有几条季节河。其中一条流过老爷子的牧场，叫“乌尼曲”，它摇摇摆摆，在草原上扭出很多身段。据说夏天的时候，河水会满溢出来，和沼泽湿地融为一体。冬天枯水期，河床都是干的。

乌尼曲

看完草场，三人回到小屋。女主人已经焖好了一锅米饭，熬了一锅烩菜。大家一起吃这顿下午饭。

当地人过日子都用农历，跟宗教有关的日子也都是农历的。他们好像十天里有一天“斋戒”，这天上午老爷子都没吃饭，过了中午才肯吃东西。吃过饭，老爷子和妹夫两口子又各拌了一碗糌粑（青稞炒面），嘴里一边念念有词地吟诵着佛经。拌好的糌粑团子很像一团泥巴，都捏成了某种艺术造型。诵经完毕，三人拿着面团子走到屋外，扔到了屋顶上。这是给野生动物吃的，算是向天地间一切有情众生奉献爱心。

之后，老爷子开车回村了，留下我在牧场上，和郭家老两口作伴。

夜幕降临，牛羊归圈。满天星斗笼罩了黑色大地。远处公路上却有连绵的点点汽车灯光，景致奇特。一起吃晚饭的，还有邻居家的一个小伙子，名叫旺家。饭后一起看电视，众人一边拿着念珠喃喃诵经，轮流转上一会儿转经筒。

郭家老汉家的屋子太小，床榻也小，挤三个人有点困难。所以我跟旺家去他家的房子睡觉。

藏族牧民很习惯和客人同睡一床。到牧场之前，老爷子怕我不习惯，还特意解释：以前住帐篷的时候，一大家子十几口人睡一起，没啥！

在牧场的几天，我都是到旺家屋里睡觉。第二天晚上，床上多了一个女人。旺家汉话不太好，我没好意思问是谁，后来听说，这是他嫂子。后面两天，又多了一个七八岁的男孩，是嫂子的儿子。我在旺家家里每天就是睡个觉，吃饭都是跑到郭家老人的房子去。

老爷子和妹夫现在养着七八十头牦牛，一百多只羊。按照草场规模，养七八百只羊也没问题。但今年牛羊的售价不算高，而且孩子们有在城里上班的，有上学的，人手也不够。如果懒得自己养牛羊，也可以把草场租给乡亲。像老爷子家这片草场，一年的租金大概能到四五万元，也许还要多一点。

老爷子一家的牦牛散布在牧场上

老爷子对租草场有点意见，他觉得现在年轻人很多变懒了，不想好好过日子，把老祖宗的生活技能丟光了，光想过城里人的舒服日子，又没有城里人谋生的技能，虚度生命。而对租来的草场，承租人一般不太关心，放任牛羊狠吃，会造成草场的衰退。

说到草场所有权的这些变化，得从“部落”时代开始梳理。内地人觉得“部落”是很遥远的事情，简直都是石器时代的事儿了。但在藏族牧区，“部落”的历史简直近的触手可及。

在1958年改革之前，藏族牧区是部落时代，都有自己的草原领地，有世袭的头人家族。我认识很多老人，青少年时代都生活在部落里，他们亲历了从部落到人民公社的生产队、再到草场承包到户的整个过程，一代人就浓缩了几千年的历史。

部落时代，草场是部落公有的，牛羊牲畜为家庭私有。1958年后，生产队是计划经济，草场、牛羊都成公有的了，牧民社员靠“工分”分到一些钱和奶、肉产品，另外各家还有少量“自留牛羊”（类似农村地区的自留地）。1980年代初搞草场承包到户，草场、牛羊都是私有的了。这对那些劳动力少、没有能力放牧的人家，算是一种低保，因为可以把草场租出去，维持基本的温饱生活。

草场承包到户之后，一个很大的变化是各家都用铁丝网围栏把自己的草场圈了起来，以防止别人家牲畜吃了自家的草。以前，不管是部落时代，还是生产队时代，草原上几乎都没有围栏，那时的草原也没有什么“路”的概念，想去哪里，大体上朝那个方向走就可以了。

铁丝网围栏有一个好处，就是不用担心牛羊跑丢了。但铁丝网也有些负面作用，比如有些主人疏于管理，牛羊老关在一个地方吃草，草根都啃掉了，导致草原退化。另外，野驴、黄羊等野生食草动物的迁徙、觅食，也会受影响。

英木召老爷子也关注这些问题，经常琢磨解决的办法。但他和城里那些不占地气的环保主义者不一样，知道铁丝网给牧民带来的便利，不能搞一刀切。

我也是这样看的，因为牧民拉铁丝网完全是自发的行为，有它的实际需要。要解决这些问题，也应该在自愿、渐进的原则下摸索，比如，可以鼓励小范围的几户牧民之间拆除铁丝网，在草场利用、放牧人手上搞一些联合互助。不能搞运动式的一阵风。

老爷子稍微有点文化，很爱研究点儿道理。几个月前他和我聊天，说起最近几年牛羊售价下跌了，比高峰时候降了大概二分之一。我说，这可能是进口的牛羊肉多了。老爷子点头称是。结果这次见面，老爷子继续问我从澳洲进口牛羊肉的情况，看来这个他已经牢记住这个说法了。其实我对这些国际贸易也不太了解，就是个猜测判断。

进口牛羊肉之外，国内农业地区的牛羊肉造成的竞争也越来越厉害。好像山东、甘肃、东北等农业地区，现在都有了一些规模化的牛羊养殖场，这种圈养牛羊售价便宜，把草原上产的牛羊价格也拉下来了。其实这两种肉质区别很大：牧区的羊一年一胎，一胎一只，三四年才长大出栏；农业地区养的羊往往一年两胎，一胎两三只，大半年就出栏。农业地区的养殖场主要是喂饲料、泔水，饲料多是用陈化粮等下脚料粮食加工成的，而且喂各种激素、药物多，肉质差，跟草原上生长的这些原生态牛羊肉区别很大。

举个例子，我在牧区偶尔吃生的牛羊肉，切成肉馅一样，加点盐和辣酱就吃；在牧民家也吃过半生的牛肉：切成巴掌大的肉块，放在铁炉子上稍微“烙”一下就吃，什么调料都不放，血水滴滴答答淌下来，味道都很香。只有品质好的肉才能这么吃下去。但目前国内的食品销售渠道还不完善，牧区这些质量比较好的牛羊肉，都没有形成品牌，只能跟农区的牛羊肉卖基本一样的价儿。讲究点儿的消费者，想花高价买牧区的好牛羊肉，也未必买得到。

住在牧场的几天里，白天我都在草场上跟牛羊作伴。这种“放牛放羊”的工作其实很清闲，就是防止狼或狐狸来偷吃小牲畜，几乎不需要任何专业技能。所以以前放牧的很多工作都是由小孩子来干的。

这只花脸牦牛很爱思考，没事儿还喜欢偷偷观察我

风停日暖的时候，我会摊开羊皮大衣，躺着上面发呆。风大的时候就要裹紧大衣了。有时风吹得厉害，我就找个草厚的地方躺着睡觉。迷迷糊糊之间，常感觉摇摇晃晃地震了（我在乌鲁木齐经历过几次小地震），后来才明白，这是被风刮得晃呢。

一次正睡着，听到吆喝牲畜的声音，原来是郭家老人来赶羊群喝水了。后来老人跟我说了一句：放羊的时候要当心狼。我这才意识到，睡觉是失职了。

草原上除了牛羊，还有些小动物和人作伴。最常见的是小老鼠，鼠兔。上面的照片是早晨，鼠兔呼吸的水汽在洞口凝结成了霜，说明里面有活物。我经常捉弄这些小东西，拿它们的洞当厕所。

还有那传说中的狼群。老牧人说，狼群规模在十几到二十只之间，每天早上八九点钟，它们会从太阳升起的方向过来，穿过牧场往西边去。到晚上太阳下山，它们又原路返回，顺便观察一下牧场上有没有落单的牛羊可以下手。听着就像上班族一样准时。

冬天是狼结群的季节，也是发情交配的季节。不过老人又说，最近几天，狼群好像又分群了，常见到的是五六只，其余的不知道去哪里了。

现在草原上铁丝网这么多，狼群还能自由活动吗？

老牧人说，这对狼不是问题，它们都是直接从铁丝网上跳过去。

除了狼，还有狐狸，也会伺机捕食小羊。但狐狸不会集结成群，最多见过三只一起。

还有一种外来狐狸，是政府为了草原灭鼠放生的人工饲养狐狸，它们的毛是黑色的，和本地野生的黄色狐狸很不一样，个头也很小，只比兔子略大。这些外来黑狐狸根本不会抓老鼠，它们从人手里讨吃的习惯了，现在也是到牧民家里、帐篷里偷吃的，而且经常十个八个成群。

我还见过一种黑色的狐狸。那是去年夏天住在一个牧民家，房东小伙子捉了这么一只黑狐狸，这东西很好捉，因为它不太怕人，甚至有点依恋人。后来小伙子要把狐狸放走，结果它死活不肯走，最后又用绳子捆起来，拖到荒野里去了。

除了成群的草原百灵，天上常见到一些猛禽，比如最大的秃鹫，中等个头的鹰，以及个头最小的鹞子。上图里是个白色的小鹞子，就生活在这片草场上，飞翔技术还不太熟练，最喜欢在大风时练习逆风悬停。

（待续）