在散发着苹果甜香的阿克苏，寻访天山脚下的手作人

巴伐利亚酒神

织毯的女人、制琴的老人……在美丽的天山南麓，这片叫做阿克苏的神奇土地上，还有多少类似的手工艺人，我不得而知。唯一确信的是，他们终将老去，也终将化作宇宙中的一粒尘埃。然而这些动人的故事，这些教人潸然泪下的歌声，却会在这片亘古不变的大地上，一直传颂着。

织帕拉孜的女人

“你们运气很好，那个做帕拉孜的女人，现在已经搬到城里住了。不用再跑到距离县城100多公里的黑英山乡找她啦。”

带路人对我们说这话时，出租车刚刚从一片漫长的沙尘中驶出。眼前是拜城县通透的蓝天，和一排排米色的集合住宅楼。顾不得去摸包里的墨镜，任视野随着光线的延展之处，在那地平线消失的尽头。连绵的天山群峰身披白雪皑皑的战袍，像慈祥的父亲般守护着这座宁静的小镇。

若非稍稍做了点功课，怕是自己断不能知晓“帕拉孜”到底为何方神圣。兴许，还会误解为一种馕饼般的食物？

想到这些，不禁莞尔。在新疆，一个内地来的人是很容易被贴上“少见多怪”标签的。到底有多少我们没有见过的奇珍异宝，在这片神奇的土地生生不息？

这里所说的帕拉孜，其实是一种用彩色羊毛或棉毛制成的织物。它是维吾尔族的传统手工艺品，2011年被列入国家非物质文化遗产。帕拉孜以地毯、床毯和装饰毯的方式呈现，它的色泽艳丽，不乏冲击力强大的对比色，让人过目难忘。

在阿克苏地区拜城县的黑英山乡，原本有许多会织帕拉孜的女人。每逢巴扎（集市），帕拉孜也一度成为抢手货。随着时代的变迁，越来越多机织的工厂货，以廉价的成本和更丰富多彩的图案，打败了这些古老的帕拉孜。村民们甚至嫌它们太土，帕拉孜这门古老的技艺，甚至面临失传的危险。尽管家家都有织机，可上面布满了灰尘，曾经引以为豪的象征，如今变成了一无是处的累赘。

但在这个人人都把马厩改成车库的年代，也并非没有执迷不悔的孤行者。我们要寻找的帕丽旦姆·吐尔迪，正是这其中的一个。

此刻，在县城一个农家院的桑树下，我们终于见到了帕丽旦姆本人，还有摆在她面前的那座修长的织机。当七彩的织线在古老机械的振动下，如优雅的舞者那般自由摇摆起来的时候，传说中的帕拉孜技艺便在一个不足30平米的小院里神奇复活。

在这样的优雅面前，即便是一个对纺织技艺毫无了解的门外汉，也很难不被打动。能够亲眼见证这门传奇技艺的现场表演，这足以使人身心愉悦。可这样一种洋溢着美感的技艺，却为何又在现实的五斗米面前败下阵来呢？

帕丽旦姆告诉我们，答案正在于帕拉孜复杂的制作工艺上。织布只是其中一个组成部分，之前却需要更多繁复的准备工作。首先是选材，要使用纯正的羊毛或棉花，加工成线。而染色，则是一项至关重要的环节。帕丽旦姆一直坚持使用纯天然的原料，从蒲公英、石榴皮、核桃皮、沙棘树根、黑蜀葵等植物上萃取，确保色泽的鲜活纯正。编织一条长10米，宽30厘米的帕拉孜，需要耗费4公斤羊毛，和240个小时左右。

正是这样严谨的工作态度，和对这门技艺发自内心的热爱，从12岁开始跟着外婆和妈妈学习帕拉孜的帕丽旦姆，已经在这台织机旁蹲守了整整40多年。如今，她已成为这门国家级非物质文化遗产的传承人。

为了解决生存难题，帕丽旦姆加入了拜城县的一家农民合作社，这样便能每月领到1000元的工资，还可以参与分红。据合作社的负责人介绍说，帕丽旦姆织出的毯子，已经能够卖到每平米200元。这无疑是一个好兆头，对于渐渐年事已高的帕丽旦姆来说，也能极大程度上刺激她多带徒弟，多出好的作品。毕竟，就整个帕拉孜这门手艺来说，可不仅仅事关帕丽丹姆一人。

做葫芦的老人

“到处流浪，到处流浪，命运伴我奔向远方，奔向远方……” 从艾则孜·买买提的工作室离开的时候，脑海里一直萦绕着这首印度电影《流浪者》的主题曲——《拉兹之歌》。这是一部曾将无数中国人弄得热泪盈眶的电影，其中也包括艾则孜·买买提。或许他从未离开自己的家乡阿克苏沙雅县，可从他手里创作出来的葫芦艺术品，却在神州大地上广为传颂，到处流浪。

早在库车的老城闲逛时，我们便注意到几乎每家杂货店，都悬挂着一些精美的葫芦。它们身上漆着不同的图案，迎风招展着，甚为有趣。这里的人民喜欢将这些艺术加工后的葫芦，挂在家中最显眼的地方，一来美观大方，二来吉祥如意。在拜访艾则孜·买买提之前，我也的确和大多数人一样，只为这些精美的手绘和雕刻技术而流连，却从未去思考过它们到底是怎样被制作出来的。

直到我们的汽车经过了一片颠簸的土坑路，稳当当地停靠在艾则孜·买买提工作室的院子里。这位已搬进由浙江人建造的高档住宅楼——江南小区的老人，听闻我们前来的消息后，早已拉开架势，坐在工作室的葡萄架子下恭候我们了。

这绝对是一个让所有手工爱好者羡慕的工作室。鸟语花香，芳草萋萋。房间为开放式格局，木制的黄色墙壁上，一张民族风情浓郁的大幅画作，高挂中央。巨大的竖琴和阿拉伯茶壶，和各色精致的葫芦成品一起，依墙而立。艾则孜·买买提和他的徒弟一起，端坐在简易茶几的两侧，上面摆满了各种工具和颜料。

1997年从机关单位退休以后，艾则孜·买买提赋闲在家，出于无聊，便开始萌生了做葫芦的想法。这一做就是整整20年，葫芦画的越来越好了，也卖的越来越贵了。名气就像院子里的飞鸟那般不胫而走，都不用去巴扎上吆喝，便有人慕名前来购买了。

但如果随便一个退休老人，都只是出于兴趣便开始画葫芦的话，那岂不是人人都成为艺术家了？我把这样的疑惑抛向了艾则孜·买买提：

“您在做葫芦之前，有学过美术吗？”

“我是自学的。1976年时，我给电影院画宣传海报。”艾则孜·买买提说。

这不禁让我想起曾在上世纪七八十年代流行一时的美术宣传画，其中在电影院尤为常见。每逢新的电影上映，孩子们首先要从这些宣传画上找切口，如果有解放军战士端着枪的画面，那是一定要去观摩的。这些画矗立在影剧院的最顶端，能够第一时间吸引全城人的目光。 无论《冰山上的来客》还是《白桦林中的哨所》，这些宣传画无不流露出扎实的美术功底，以及独具特色的审美观，就整体品位而言，一点不弱于如今电脑的平面设计图。艾则孜·买买提，便是那个年代的优秀画师之一。

“您给哪些电影画过宣传画呢？”我问道。

“《流浪者》，印度的《流浪者》，这个我记得很清楚！”老人情绪微微有些激动。

果不其然，这是一部脍炙人口的电影。它诞生于1950年代的印度宝莱坞，但很多80后也都看过。有了这段给电影院画海报的经历，艾则孜·买买提的绘画技艺和审美水平得以大幅度熏陶，为之后的画葫芦打下了基础。

一只精美的葫芦，其制作工艺并不复杂，但却极为繁琐。首先要购买一只土生土长的葫芦，用锉刀刮去所有刺头，放在水里漂染后，开始进入刻字和绘画的环节，最后完成上色。通常情况下，一个人能在5至10天内搞定一只葫芦。

对于艾则孜·买买提来说，这是一个既幸福又烦恼的年代。订单日益增多，一个人的手脚早已不够用，可这门技艺却很难找到传承者。村里的年轻人不愿意学，仅有的两个徒弟，一个是亲弟弟一个是二儿子。三个人使出浑身解数，能在一天之内赶好一只葫芦，以确保节假日时期的订单及时完成。

在阿克苏其他县，也有一些做葫芦的手艺人，艾则孜·买买提有时会到库车、新和一带与他们交流技艺。不过彼此均面临徒弟难寻的问题。更加无奈的是，这些做葫芦的匠人们，也都在日复一日的打磨上色中渐渐老去了……那么这门技艺的未来究竟会如何呢？恐怕能够给出答案的唯有时间。

制乐器的歌者

抵达新和县加依村的时候已是黄昏，空气中飘来的是烤馕的香味。放学回家的孩子们，或追追打打，或跑到桑树下采摘那尚未熟透的桑葚。这是一个久负盛名的乐器之乡，走在修缮一新的民居旁，无需刻意，那悦耳动听的维吾尔民间音乐，便会一阵阵地随风潜入耳朵。

如今的艾依提·依明，早已身背一项国家级非遗传承人的光环，他把这块牌匾高挂在家门口，这让他院子看起来有些威武霸气。见到我们，依明很开心，他从房间里取出一把长长的拉弦乐器，开始了自己的表演。 周遭顿时沉寂了下来，除了鸟鸣和彼此的喘息声，别无其他。在那个奇怪的乐器发出声响之前，带路人不经意地说出了一句：“你们听了会很想哭的。”

依明左手轻抚琴弦，右手拉起琴弓，伤感的音符弥漫在小院中。明明是一曲如此忧伤的歌曲，可依明的脸上却挂着一幅浅笑。大概是怕把现场气氛搞得太僵硬？但随着表演的深入，那幅笑容也渐渐收敛了起来，他完全沉浸在了自己营造的氛围中。这一刻，海子那首叫做《九月》的诗歌，没来由地涌入脑海：我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。

20多年前，在库车县的一座水库边，依明就是这样拨动着琴弦，赢取了一位比他小19岁的姑娘芳心。那个叫做孜牙旦木的姑娘，成为了他的新娘。如今的她，正坐在依明身旁，一边听琴，一边做琴。

这时我注意到，依明手上的这把琴，有点类似之前在沙雅县见过的都塔尔，但就拉弦的演奏方式而言，又让人想起艾捷克。依明告诉我们，它的正确名称叫做——萨塔尔。而新和地区的萨塔尔，更是远近闻名，有着200多年的历史。

随后，他打开了自己工作室的大门，一个宛若维吾尔民间乐器博物馆般的神奇世界，徐徐在眼前呈现。除了先前提到的萨塔尔、艾捷克和都塔尔，里面还摆放着热瓦甫、达埔手鼓、弹布尔、马头琴甚至吉他等中外乐器，令人大开眼界。其中一把精致至极的新和萨塔尔，更是标价三万元。既然人送外号“乐器王”，那么从他手里流转出来的每一件乐器，都必须予以品质保证。

然而最吸引我注意的，却并非这些精美的乐器，而是写在墙上的那八个红字：十步之内必有工匠。

这些年，匠人精神开始被媒体反复提及。一夜之间，匠人变成了一个受人尊敬、格调高雅的词汇，也引发了不少人的东施效颦。匠人在哪里？在日本那些制作瓷器和寿司的店铺，还是一个企业夸张而空泛的广告语里？又或者，匠人其实一直躲在被人们忽视的民间？

已经收了70多个学徒的依明，早已桃李满天下。他的不少学徒也开了工作室，收了一批又一批学徒。然而依明却对我们说，因为身体状况的下滑，他现在做琴的时间大幅度减少。今年的生意也不太好，这让他多少有些忧心忡忡。

我们无力将那把售价三万元的萨塔尔带走，不过至少可以挑一些制作精良、兼具收藏价值的小比例乐器，作为这次旅途的战利品，心满意足地挂在客厅的墙上，在心情低落的时候凝视着它们，想一想那忧伤动人的萨塔尔琴声。依明不太会使用微信收款，我们便一起手把手的教他，让他看清楚那些不断跳动的阿拉伯数字的金额变化。直到他微微颔首的浅笑，再度浮现在那张多少有些肥胖的脸孔上。