人类为何创造规则、又突破规则？一部关于“规则”的历史

在世界上几乎所有的地方，人们都被各式各样的规则网络所缠绕着。规则规定着工作日和学期的开始与结束；指导着行路灯的起灭；影响着我们和谁、以及如何结婚；决定着什么可以作为手提行李登机；规定着句子的语法、十四行诗的韵律，以及出生与死亡的仪式。除了这些写在标志、手册、指南、圣典和法律中的成文规则，人类世界中还有各种隐含的、不成文的规则：在与人打招呼时是握手还是贴面亲吻；在餐厅吃饭是否要给小费；交谈时是否需要提高或者降低声音；看歌剧时何时才能欢呼和鼓掌；该在什么时候到达与离开宴会……在不同的文化中，规则的形式与内容有所不同。但没有一种文化可以脱离规则而存在。一本关于规则的书，也是一部人类的历史。

在 Rules: A Short History of What We Live by 一书中，历史学家、马克斯·普朗克科学史研究所的名誉所长 Lorraine Daston 着眼于“规则”，书写了一段有关范式、律令与算法的历史。

规则无处不在，不可或缺，又具有权威性，以至于它们被认为是理所当然的。然而，规则的普遍性并不意味着它们的一致性。无论是文化、还是在历史传统中，规则在内容上和形式上都表现出令人眩晕的多样性。规则的内容在不同的文化中可能完全相反。而规则的形式，则表现为各种法律、格言、原则、指南、指令、食谱、规章、格言、规范和算法。这些规则种类的多样性构成了一条历史线索，可以揭示规则的内涵与功能。那我们能在有关规则的历史研究中得到怎样的启发？

*本文中的图片来自推荐书籍 Rules: A Short History of What We Live by

规则的历史带给我们哪些教训

在我们的日常生活中，有着纷繁复杂且各式各样的规则：在餐桌上如何放置刀叉，在音乐会上何时鼓掌，谁在十字路口有通行的权利；游戏的规则，申报税收收入的规则，问候朋友的规则——握手（德国）、交替亲吻脸颊（法国）、鞠躬和紧握双手（印度）或拥抱（美国）。

最后这个例子不仅说明了不同文化如何制定了不同的规则，它也提醒我们，在面对疫情这样的历史突发事件时，人类既有的规则如何不堪一击、而新的规则又是如何出现的——人们开始用碰肘来打招呼。

过去三年疫情的经验告诉我们，规则有时候看起来是保护我们安全的护栏，有时候则显得烦人且冗余。有时候规则来得又快又猛，且每周都在变化——什么时候需要戴口罩，在哪里需要佩戴？需要给食物和包裹消毒吗？是把孩子送去学校还是留在家里？……离开了规则我们似乎无法生存，但有些规则又让我们没完没了地抱怨。

众所周知，规则的细节多种多样。在一些文化和历史时段中，主人会给客人提供他们喜欢的任何用品；而在另一些场合，客人会给主人大量的礼物。有些社会中车辆靠右行驶，有些则靠左行驶。没有规则就没有文化，不论这些规则是隐形的还是显性的。规则代表着文化的精髓，确定了共同的价值观和社会认可的行事方式。几乎所有的规则都规定着人们的集体行为：从出生和死亡的仪式，到参加婚礼的穿着。个人也可以为自己制定规则，比如每天读一首诗；不在两餐之间吃零食。而这代表着将公共秩序引入无序的私人生活：自我被一分为二，变成了规则的制定者和遵守者（通常也是规则的破坏者）。文化和个体都需要规则来定义自己，定义自己是谁，以及自己不是谁。

规则的历史无比丰富，它可以告诉我们哪些规则有效，哪些无效，以及在什么情况下有效（无效）。

以着装要求为例，在世界很多地方的文化中，都有非常多细节的规定来规范着装。在历史中，当城市变得足够繁荣，富裕的居民能以最新的方式挥霍时，往往就会出现有关相关的规定来遏制奢侈。到了13世纪，在热那亚和威尼斯等富裕的贸易中心，市政当局热衷于管理所有最新的时尚潮流——鸟嘴鞋、貂皮饰边、宽袖子、宽松的长裤等，都被禁止。

而这只是一场类似于打地鼠的游戏。当花边袖口和带扣靴子刚被禁止时，聪明的裁缝和鞋匠就想出了一些新的、甚至更离谱的时尚。无论多少罚款、威胁，甚至偶尔的监禁，都无法抑制人们对下一个新时尚的贪婪欲望。人们成了玩弄体制的专家。旨在阻止时尚不断变化的规则，实际上加速了时尚的迭代——因为设计师和他们的客户试图通过创造尚未被禁止的新奇事物，来逃避基于去年热门商品的制裁。这种猫捉老鼠的游戏持续了数百年；直到十八世纪，巴黎和其他欧洲大都市的官员才认输。

鸟嘴鞋，Beaked shoes

The Translator Presents the Book to Charles the Bold. Quintus Curtius, Fais d’Alexandre le Grant [Deeds of Alexander the Great, 1470], Paris, Bibliothèque nationale de France, MS fr. 22547, fol. 2). Source: gallica.bnf.fr / BnF.

奥格斯堡（Augsburg）时尚达人Matthäus Schwarz 展示他带有削边袖子和毛皮饰边的新服装

Das Trachtenbuch des Matthäus Schwarz aus Augsburg

[The costume book of Matthäus Schwarz of Augsburg, 1520–1560].

Leibniz Bibliothek Hannover, c. 1513.

另一个例子，是除了会计师以外、几乎所有人都厌恶的拥有庞大规则的税法。与对时尚的规定一样，税法被疯狂地细化，它被反复修改，以堵塞聪明的会计师利用尚未明确禁止的每一个模糊之处和可能性而打开的漏洞。就像中世纪的着装规范一样，这种错综复杂的细节在实践中变得更加模糊和难以实施。与制定税法的立法者的意图相反，指定什么是允许的，什么是不允许的，只会鼓励那些有动机玩弄制度的人发明更多复杂的诡计。由此产生的各种举措实际上可能会推动逃税，就像中世纪的奢侈品禁用法规可能反而会推动时尚发展一样。

巴黎街头的骚动

Étienne Jeaurat, Le Carnaval des rues de Paris [The carnival of the streets of Paris], 1757

Musée de Carnavalet, Paris.

bpk / RMN—Grand Palais / Agence Bulloz.

人们从这些有关规则、以及对规则的反应的历史中可以得出怎样的教训？

首先，规则的细节永远不能消除歧义和解释。中世纪的市政当局在试图规范着装时就发现了这一点，现代政府在试图完善税法时也意识到了这一点。

其二，几个世纪以来设定与实施特定规则的失败，本身并不是放弃监管的充分理由。不要指望政府会很快向逃税者屈服。

第三，正因为存在执行上的障碍，在实现预期结果方面，隐性规范远比显性监管更有效。人们现在大多数社交场合，都遵循着不成文的着装规定，违反规定的情况很少。而那些充斥着大量细节的硬性的规则（rule）不太可能成为可长久存在的规范（norm）。

一部有关规则的历史

自古希腊罗马时代以来，三个主要的语义群（semantic clusters）已经描绘出了规则的含义：测量与计算的工具（tools of measurement and calculation）、模型或范式（models or paradigms）、法律（laws）。随后产生的规则史是一部增殖与串联的历史，产生了越来越多的规则种类，以及每个种类越来越多的范例。这使得人类社会的规则几乎与其文化本身变得一样复杂。即便如此，规则的这三重含义，仍然在千年的历史迷宫中穿出了红色的丝线，可以通过长时段的视角（longue durée，年鉴学派的经典立场，在长时段的历史研究中把握历史的断裂与延续）以及许多不同来源的规则来研究“规则”在历史中的演变。基于从修道院到菜谱，从军事手册到法律论文，从计算算法到实际操作说明等材料，本书追溯了规则的三重含义在历史传统中的漫长生涯：这些传统如何共享希腊罗马根源，并演变了两千多年。

本书的第二章和第三章回溯了十八世纪之前的历史，规则是如何作为灵活的模型（model）发挥作用的。第四章和第五章则描述了十九世纪、二十世纪算法（algorithms）和机械计算（mechanical calculation）的兴起，以及计算算法在实践中是如何运行的。第六章和第七章则主要研究了十三世纪到十八世纪之间的历史，将具体的规则与最一般的规则（比如自然法则）进行对比。第八章考察了从十六世纪到二十世纪，道德、法律和政治规则是如何在例外状况前屈服和崩溃的。

正义手持利剑打击罪犯，天平倾向公平而非邪恶

(Samuel de Rameru, Justitia, 1652).

© Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève, photograph: Yves Siza.

规则的三种面向构成了这一漫长的规则史。规则在构成（formulation）上可厚重（thick）可浅薄（thin），在应用（application）上可宽松可严格；在适用领域（domains）上可宽泛可具体。这些面向可以重叠，也有着不同的远近关系。

以模型（model）表现的规则，在构成上倾向于更为厚重，而在应用上则更灵活。一个有着厚重构成的规则，包含着举例、警示和例外。同时，由于其需要在不同环境中都适用，所以在应用中更为灵活。相比之下，以算法（algorithm）形式表现的规则，在构成上更为简化，而在应用上则更严格，它很少被用来处理突发事件，或者其他简单却多样的情况。因为这种规则预设的是一个可预测的、稳定的世界。但在真实世界中，有关计算算法的历史中充满了警示性的故事——从面部识别到纳税——一些算法被设定得太单薄，而执行得太严格，以至于无法适应更加复杂和多元的现实。

Poster for the Théâtre Robert-Houdin, featuring calculating prodigy Jacques Inaudi (c. 1890).

Musée de la Ville de Paris, Musee Carnavalet, Paris, France

© Archives Charmet / Bridgeman Images.

在应用领域，不论是厚规则（thick rules）还是浅规则（thin rules）都可以是非常具体的、普遍的。以法律和规律（laws）形式出现的规则内涵可以具体到周日街道上停车的具体规定，也可以普遍到热力学第二定律。具体的法律和一般法律都可以或严格或灵活地被应用。而充满细节的规则，在应用中可能需要做出一些让步，因为有时候细节变化太快。而即使是最普遍的法律、以及被视为具有永恒和普遍约束力的神圣命令，有时候也可能会被曲解。

规则并非是一个非此即彼的二分法范畴。在古代和中世纪的知识体系中，规则处于自然哲学与简单机械的重复劳动之间的中间地带。在规则的范围中，有融合了理性和经验知识的分支，有指导性的方针，以及只能通过实践获得的知识。在早期的现代政治中，规则处于涵盖着充满了具体细节的地方法规，以及在任何时候和任何地方对所有人都有效的普遍自然法则之间。类似的，早期现代科学中的规则过于具体，具体得无法称之为伟大的自然法则；而它们也过于普遍，因而无法算作孤立的观察结果，例如，水在结冰时会膨胀。规则定义了社会和自然中的中等秩序，在确定性和偶然性、普遍性和特殊性、完美的秩序和彻底的混乱之间进行调解。

所有的这些都可以归结为一个巨大的对比：一个高度可变的、不稳定的和不可预测的世界，与一个可以从过去可靠地推断未来的、标准化以确保一致性的、可信的世界之间的对比。尽管本书描绘了一个从前现代到后现代世界的历史轨迹，但在这本书中，现代性（modernity）并不是一个势不可挡且理所当然的历史动力。在一个动荡的世界中，不论什么时代，什么地点，稳定和可预测的总是一项脆弱的成就，它们由政治意愿、技术基础设施和内部化规范成就，且随时可能突然被战争、疫情、自然灾害或者社会动乱所淹没。在紧急情况下，浅规则突然变厚，刚性规则变得有弹性，一般规则变得具体。这种社会与历史的不确定性被称为“例外状态”（states of exception）——原来的规则暂时失去控制的状态。如果规则变得太频繁、太快，以至于跟不上动态环境时，有关规则的理念就会开始动摇。

PUP内容推荐

Rules: A Short History of What We Live by

规则几乎规定了我们生活的每一个方面。它们规定了我们的工作时间，决定了我们如何开车和摆放餐桌，告诉我们是否要伸出手或脸颊打招呼，并组织从出生到死亡的人生仪式。我们可能会对我们所拥有的规则感到不满，并渴望得到我们所没有的规则，然而没有任何文化可以没有它们。在 Rules 一书中，历史学家 Lorraine Daston 追溯了规则在西方传统中的发展，并展示了规则是如何从古代演化到现代的。Daston 利用丰富的例子，包括法律论文、烹饪书、军事手册、交通法规和游戏手册，证明虽然规则的内容令人眼花缭乱，但它们所采取的形式却少得令人吃惊，而且历史悠久。

Daston 发现了三种持久的规则：计算和测量的算法（algorithm）、管理的法律（law）和用于教学的范式（model）。她生动地说明了规则是如何变化的——“柔软”的规则会变“硬”，反之亦然，曾经令人烦恼的规定如何变成了日常规范。几乎所有可以想象的活动都有规则，范围从细致的规定到自然法则。Daston 在这种多样性之下探究规则何时有效，何时无效，以及为什么一些关于规则的哲学问题像哲学本身一样古老，而另一些却像计算机一样现代。

Rules 为指导我们行为的约束的历史提供了一个广阔的视角，无论这些约束的存在是否被我们意识到。

本书作者 Lorraine Daston 是柏林马克斯·普朗克科学史研究所的名誉所长，芝加哥大学社会思想委员会的客座教授，以及柏林高级研究所的终身研究员。

原标题：《1.5 小寒｜人类为何创造规则、又突破规则？一部关于“规则”的历史》

阅读原文