下载客户端

关于小寒：拥猫取暖，蜜渍梅花，庭前珍重待春风

2023-01-05 19:09

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创周生凤凰网读书

“莫怪严凝切，春冬正月交。”今日小寒，冬意凝重而春气始萌。

小寒是第二十三个节气，虽以“小”为名，但小寒已被证实是一年中气温最低的节气。冷郁中有新的希望，如诗中所言，“小寒料峭，一年春意换年芳”，小寒节气前几天即为新年，一元复始，万象更新。

故宫博物馆

小寒三候为：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”三个候应均为鸟类。

大雁顺阴阳而迁移，小寒节气中，阳气萌动，雁群开始向北方迁移；北方酷寒节气中仍旧活跃的喜鹊开始上下翻飞着筑巢，准备孕育后代；雉即野鸡，羽毛漂亮的雉鸟也被称为“阳鸟”，小寒第三候，雉会感受到阳气而雌雄同鸣。

宋马麟层叠冰绡图

1. 庭前垂柳珍重待春风：

小寒之“寒”

说起“小寒”之“寒”，这个字由来已久：东汉许慎《说文解字》释“寒”：“寒，冻也，冻当作冷。”

中国出现的最早的“寒”字之一，是被镌刻在上海博物馆的镇馆之宝、西周孝王时期的大克鼎上。

大克鼎及铭文中的寒

大克鼎铭文中的“寒”字，上面是代表屋子的“宀”，下有表示干草的“茻”，和象征水结成冰的“仌”，中间则是一个光着脚的“人”。这个字形传达出一种人窝在干草与冰中瑟瑟发抖的图景，这是早期的造字者对于“寒”最直观的感受。这种对于贫苦处境中人的关切体现在诗词中，是白居易的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，也是杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

看到了“寒”字中蕴含的凄苦，既要保持着面对严寒的勇气：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，同时也需要一些“哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙”的洒脱。

明陆治《寒江钓艇图》

一向乐天派的中国人，甚至将看不见触不到的“寒”，玩味出新意。

冬至之后即进入九九天，小寒节气处于最冷的三九、四九中。古代因数九而产生一种“九九消寒图”，它有很多形式，最著名的就是文字九九消寒图。由字组成，通常为“庭前垂柳珍重待春風”，或是“雁南飛柳芽茂便是春”，亦或“春前庭柏風送香盈室”，诸字皆九画，合计八十一画。

人们从冬至开始计算时间，每过一日就在一个笔画上染涂色彩，涂尽九字后春光已至。通过这种方式，将寒冬腊月里的苦挨变成一种娱乐。

九九消寒图

九九消寒图也被皇家贵胄所使用。故宫博物院今藏有一件缂丝加绣九阳消寒图，天空为宝蓝色，上有五彩瑞云。山坡草地之上，苍松绿树之间，男童与小羊正在嬉戏。画中的九只小羊寓意“九阳消寒”；童子属阳，三名男童取“三阳开泰”之意。

图上方有乾隆皇帝御制诗一首：

九羊意寄九阳乎，因有消寒数九图。

子半回春心可见，男三开泰义犹符。

宋时创作真称巧，苏匠仿为了弗殊。

漫说今人不如古，以云返朴欲惭吾。

缂丝加绣九阳消寒图局部

2. 为节气“存照”

不同的节气带来不同的心绪与情感体验，文人落笔成诗，为寒冷的节气“存照”。

宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写：

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

金代诗人刘仲尹在一篇名为《不出》的诗中写：

好诗读罢倚团蒲，唧唧铜瓶沸地炉。

天气稍寒吾不出，氍毹分坐与狸奴。

两首诗都提供了一些驱寒的好思路：可以明火煮酒烹茶、赏花会友；也可以闲居读书，裹着毯子抱猫取暖。

关于《不出》诗中提及的“氍毹”为何物，最近在中华世纪坛开展的《五星出东方——和田历史文物展》给出参考，展览中即呈现了一件新疆和田地区出土的氍毹毯，这是一种类似于现代毛毯的织物，色泽鲜明，精致异常。

至于“狸奴”，则是古人对于猫的别称。爱猫人士自古皆有，宋代陆游就是典型的猫奴，他的那句“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”因为生动写出一幅温情脉脉的家居情境而为读者钟爱。陆游另一首名为《赠猫》的诗其实更加恳切，甚至屈尊设身处地为猫做打算，诗云：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”

南宋狸奴小影图

中国古代传统历法中，每年用“十二地支”纪十二个月，分别为“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。古人也将“十二地支”与“十二律”之“黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟”相对应。小寒这个节气一般在干支历子月的结束与丑月的起始，对应着十二律，正是黄钟、大吕之际。

这个知识点也被化用在诗词中，元稹在《咏廿四气诗·小寒十二月节》中写：

小寒连大吕，欢鹊垒新巢。拾食寻河曲，衔柴绕树梢。

霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。莫怪严凝切，春冬正月交。

南宋著名的女词人朱淑真也写道：

黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。

八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。

而在十二律中，古人一直对“黄钟”“大吕”情有独钟。《周礼·春官·大司乐》记载：“乃奏黄钟，歌大吕，舞云门，以祀天神。”黄钟大吕也就逐渐固定为一个成语，形容音乐、文辞的庄严正大、高妙和谐。

曾侯乙编钟

3. “我念梅花花念我”

小寒节气中，被频频提及的一个意象是——梅。

看雪赏梅是冬天的乐事，诗人写：“我念梅花花念我，关情。起看清冰满玉瓶”；几乎所有关于冬天的故事中，都有一场让人念念不忘的“踏雪寻梅”。

《夜航船》中记载，孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”明将于谦化用这个典故写《题孟浩然踏雪寻梅》，其诗为：“满头风雪路欹斜，杖屦行寻卖酒家。万里溪山同一色，不知何处是梅花。”

明王谔《踏雪寻梅图》

红楼梦中关于冬日最动人的描写总是与梅有关。在《琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻》中，宝玉一出怡红院，就看到外面并无二色，天地之间，一片洁白，仿佛是琉璃世界，“自己却如装在玻璃盒内一般”。宝玉踏雪寻梅，在妙玉的栊翠庵处看到“十数株红梅，如胭脂一般映着雪色，分外显得精神，好不有趣。“宝玉便立住，细细地赏玩一回方走。

红梅

这一章节不久后的《芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜》中，宝玉联句落了下风，众人罚他去妙玉处讨要梅花。宝玉拿回来一枝，众人“一面说一面大家看梅花。原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。”

《红楼梦》影视剧中的妙玉

关于梅花另一个有趣的故事来自唐代徐坚的《初学记》。书中记载，南朝宋武帝的女儿寿阳公主，某一日，在含章殿屋檐下休息假寐时，刚好有朵梅花掉落到她的额头上，当公主醒来起身，这朵梅花居然还停留在额间。此情此景，被宫中的女眷们看见，均大表赞赏，甚至纷纷起而仿效，掀起一股“梅花妆”的流行风潮。今藏于台北故宫博物院的元代佚名《梅花仕女图》，即以此为题材进行创造。

元代佚名《梅花仕女图》

梅花的诸多品种中，最宜在小寒日观赏的还要数腊梅。北宋黄庭坚认为蜡梅“花亦五出，而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅”，指出蜡梅花瓣的蜡质特性并为蜡梅定名。

南宋名臣郑刚中在诗作《腊梅》中写：

缟衣仙子变新装，浅染春前一样黄。

不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香。

《梅谱》里也认为蜡梅颜色酷似蜜蜂营造的酿蜜蜂房，故名蜡梅。也有一种说法认为，腊梅在腊月开放，因而得名。

明仇英《水仙腊梅图》局部台北故宫博物院藏

如同现下我们总会在腊月置办一些鲜花，《北京岁华记》记载，京城民间腊月一直有买卖鲜花的惯例，梅花就是其中的重要品种之一：

“腊月束梅于盎，匿地下五尺许，更深三尺，用马通然火，使地微温，梅渐放白，用纸笼之，鬻于市。小桃、郁李、迎春皆然，馈遗尚鲜果。”

腊梅

4.冬笋为清赏，灰中芋栗香

梅，可观，亦可食。

宋人林洪《山家清供》中记载了一道“蜜渍梅花”：

剥白梅肉少许，浸雪水，以梅花醖酿之，露一宿取出，蜜渍之，可荐酒。较之敲雪煎茶，风味不殊也。

网友以《山家清供》中做法制作的蜜渍梅花

小寒日，有文雅的清赏，也需要些烟火气。

范成大《冬日田园杂兴》写及：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。”诗人以为，那些最朴素踏地菘、热芋和栗子，别有一番适于冬日的风味。

可能因为冬天里蔬果本身即来之不易，故而备显珍贵，最简单的一味也要吃出一些花样。

《津门杂记》记载，天津地区旧时有小寒吃黄芽菜的习俗。黄芽菜是天津特产，用白菜芽制作而成。冬至后将白菜割去茎叶，只留菜心，埋于地表以下，以肥覆盖，尽量阻隔空气，半月后取食，脆嫩无比，弥补冬日蔬菜的匮乏。

厨娘砖刻，北宋，河南偃师酒流沟宋墓，拓片

当然，中国美食不全是这样的朴素。林语堂在《吾国与吾民》一书中谈及“借味”这种烹调技艺：

中国的全部烹调艺术即依仗调和的手法。虽中国人也认为有许多东西，像鱼，应该在它本身的原汤里烹煮，大体上他们把各种滋味混合，远甚于西式烹调。

例如白菜必须与鸡或肉类共烹才有好的滋味，那时鸡肉的滋味渗入白菜，白菜的滋味渗入鸡肉，从此调和原则引申，可以制造出无限的精美混合法。

这一点在以“进补”为主要任务的小雪日美食中有充分体现。糯米是小寒时节的“明星”食材，小寒吃菜饭是南京的习俗，当地人会用糯米补中益气，加生姜温肺散寒，再加上南京特产矮脚黄、咸肉片、香肠或板鸭丁，让糯米充分吸收这些食材、药食中丰富的味道。

清姚文瀚《岁朝欢庆图》

小寒日另一个明星食材是冬笋。早在东汉时期，古人就将冬笋称为“苞笋”，认为其味美于春天与夏天的笋，隆冬掘毛竹地底之芽，凝有霜雪之气，因而更加脆爽清新。这味食材在小寒节气里也展现出了醇厚的魅力。

李渔在《闲情偶寄》“饮馔部”的“蔬食”类对于笋论之甚详：

此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。但将笋肉齐烹，合盛一簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣。……笋之为物，不止孤行并用各见其美，凡食物中无论荤素，皆当用作调和。菜中之笋与药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜。……庖人之善治具者，凡有焯笋之汤，悉留不去，每作一馔，必以和之，食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。