澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

克苏鲁的呼唤:我们生活在一个平静无知的岛上

2023-01-05 18:57
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

《克苏鲁的呼唤》(The Call of Cthulhu)是美国小说家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的短篇小说,写于1926年夏季,1928年2月在小说杂志《诡丽幻谭》上发表。在身为闪米特语教授的叔祖父离奇死去后,弗朗西斯·维兰德·瑟斯顿(Francis Wayland Thurston)在其家中找到一个怪异的雕像,还有一些相关的剪报和便条。深信这与叔祖父之死有关的主人翁开始追寻其中的秘密,最终在杂乱无章的报章和日记之下,发现这个创作是由旧日支配者(Great old ones)克苏鲁所启发,而世界各地也因克苏鲁即将苏醒而发生各种神秘的事件……《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话中非常关键的一部小说。

No.

01.

克苏鲁的呼唤

The Call of Cthulhu

书籍作者 :洛夫克拉夫特

推荐指数 : ★★★★★

我对这件事的了解始于1926年至1927年的那个冬天,我的叔祖父乔治·甘梅尔·安吉尔去世了,他生前是罗德岛普罗维登斯布朗大学研究闪米特语言的名誉教授。安吉尔教授作为古铭文研究界的权威声名远播,各大著名博物馆的负责人也常向他请教,所以应该有不少人记得他以92岁高龄去世的消息。但在当地,人们更感兴趣的是他至今不明的死因。他从纽波特坐船回来时便已经患病,据目击者说,当时他正沿着陡峭的山坡抄近路从海岸走回位于威廉斯街的住宅,突然一个水手打扮的黑人从一条幽暗的巷道冲出来撞向他,他便一下子摔倒在地。医生没发现任何明显的病症,但经过一番让人迷惑的会诊便得出了结论,说是他那么大年纪还爬这么陡的坡,速度还那么快,导致心脏因不明原因受损。当时我对医生的说法没有异议,但最近我开始怀疑——甚至不仅仅是怀疑。

因为叔祖父去世的时候无妻无子,我便成了他的继承人和遗嘱执行人,要把他的文件仔细检查一遍,为此,我把他所有的文件和箱子搬到了我在波士顿的住处。我整理出来的大部分资料都会交由美国考古学协会以供出版,但有一个箱子令我十分困惑,而且我很不想让别人看到它。箱子上了锁,我后来想起要检查教授口袋里随身携带的私人戒指时才发现了钥匙。我成功地打开了箱子,但眼前似乎是一个更大的难题——箱子里那块奇怪的陶土浮雕还有凌乱无章的草稿、笔记和剪报,究竟是什么?难道叔祖父晚年也轻信了那些肤浅至极的骗局?我决心找出这个古怪浮雕出自谁之手,显然,是他搅乱了老人内心的平静。

这座浅浮雕大致呈长方体,长6英寸,宽5英寸,厚度不到1英寸。它显然是现代人的作品,但造型的基调和寓意似乎远非现代所有,因为尽管立体派和未来派变化万端且十分狂野,但很少能重现史前文字那种神秘的规律感,而浮雕上的图案似乎大部分都是某种文字。尽管我已经对叔祖父的文件和藏品相当熟悉,但还是怎么也想不起这是哪种文字,甚至看不出它与其他文字有丁点联系。

在这些象形文字上面的塑像显然包含了某种意义,不过它印象派般的表现手法让我无从辨清那到底是什么。它似乎是一种怪物,或者是某种代表怪物的符号,只有病态的想象力才能幻想出来这么个东西。如果我说我想象力过于丰富,从雕像里同时看见了乌贼、龙和扭曲的人类,应该也不算背离这个雕像的精神。它柔软湿滑的头部长着触须,底下丑陋怪异的躯体覆盖着鳞片,身上有着一对发育不全的翅膀,但最骇人的还是它的整体轮廓。在这个东西背后,隐约可见一座巨石堆砌起来的建筑。

除了一沓剪报以外,和这个怪玩意儿放在一起的还有安吉尔教授最近的一些手稿,看起来并不像文学作品。看起来像是主文件的纸上写着标题《克苏鲁教》,为避免读者认错这个闻所未闻的词,他把每个字母写得十分小心。手稿分两部分,第一部分标题是《1925年——H.A.威尔考克斯(罗德岛普罗维登斯市托马斯街7号)的梦境与其在睡梦中完成的艺术品》,第二部分标题为《约翰·R.莱格拉斯督察(路易斯安那州新奥尔良比恩维尔街121号)在1908年美国考古学年会上的发言与韦伯教授的报告》。其余的手稿都是些简短的笔记,有些记述了各种人的怪异梦境,有些是神智书籍和杂志的摘抄(特别是W·斯科特·艾略特的《亚特兰蒂斯和失落的利莫里亚》),其他还有些是对历史悠久的秘密社团和隐秘邪教的评论,参考了诸如弗雷泽的《金枝》和穆雷小姐的《西欧的女巫教派》等神话和人类学原著中的段落。剪报主要是关于1925年春天爆发的奇怪精神病、群体性的愚蠢行为或狂躁症。

手稿第一部分讲述了一个非常离奇的故事。1925年3月1日,一个瘦削、黝黑的年轻人前来拜访安吉尔教授,他显得有些亢奋且神经质,还带来了一座奇特的陶土浮雕,这块浮雕刚刚制成,还非常潮湿。他的名片上写着“亨利·安东尼·威尔考克斯”,我叔祖父认得这个人,他是一个与自己交情甚微的显赫家庭的小儿子,近年一直在罗德岛设计学院学习雕塑,独自住在学校附近的鸢尾花公寓里。威尔考克斯是一个早熟的年轻人,是公认的天才,但又十分古怪,从小就喜欢把各种奇怪的故事和梦境联系起来。他称自己是“精神高度敏感”,但在这座古老商业城市里,稳重的人们都斥他为“怪人”。他不太和同行交往,渐渐地淡出了众人的视线,现在只有其他城市的一些美学家小圈子知道他。即使是急于维护其保守主义的普罗维登斯艺术俱乐部都觉得他无可救药。

根据手稿里的叙述,这位雕塑家在拜访安吉尔教授的时候,很唐突地要求教授用他的考古知识来辨认浮雕上的象形文字。他说话时神情恍惚、形态做作,像在摆出一副与人疏远的姿态;我叔祖父回复得很不客气,因为石碑明显是新做的,跟考古怎么也扯不上关系。威尔考克斯极为经典的回答充满了他个人的特色和迷人的诗意,给我叔祖父留下了深刻的印象,以致事后他能凭着回忆一字不差地记录下来。威尔考克斯说:“这的确是新的,我昨晚梦到了一些古怪的城市,并在睡梦中做出了这个浮雕。而我做的那些梦,比静默的提尔城、沉思的斯芬克斯和花园环绕的巴比伦还要古老。”

原标题:《我们生活在无边无际的黑暗海洋中央一个平静无知的岛上》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈