现场丨户川纯：少女变老妪，我是啼叫的杜鹃

几十年前，日本著名摄影师植田正治拍下了这张照片。照片中的女孩户川纯正值青春年华。

户川纯和中国乐迷之间隔了几十年的空白时间。她是个极少踏出日本的女歌手，资讯的壁垒让大部分人只记得她纯粹少女的模样，根本不知道她已衰老、变胖，嗓子连说话也很吃力。

屡次自杀未遂的人，在舞台上拜托翻译告诉大家：“我用了很多手段也死不了，以后也不死。”

户川纯，日本所有前卫女歌手的鼻祖。只要是日本的前卫女歌手，露头后必经与她比较的阶段。从最近的水曜日，远至当年的椎名林檎，莫不如是。只不过这根标杆在日本也渐渐被淡忘了。既不美也不年轻，还以病娇萝莉疯癫优伶狂怒歌人的多重人格唱歌的老阿姨，在日本还能咽下她的歌迷也不多。户川纯？以前红过的，超级疯狂又自我的歌手/演员？

演出现场。 黄天朗 图

2006年受伤以后，她放弃演员的身份，但歌手的身份还在继续。依然有人死心追随，户川纯的生日演唱会也年年在办。大吵大闹地庆祝一番，接受必须变老的宿命。

上世纪八十年代，经济飞起的日本文化亦充满活力。梦想成为演员的户川纯也曾如愿站在“户川纯热潮”的浪尖，在《钓鱼迷日记》、《寅次郎的故事》等影片中留下令人印象深刻的角色，活跃于综艺节目和广告中，还意外成为“萝莉装”风潮的始作俑者。但她始终，因为担心热潮之后必然会过气，而始终拼尽全力地与号称是“热潮”的东西搏斗。

因为想做演员而练习声乐，作为普通少女因为在涩谷中央街的NYLON100%咖啡馆唱《苏州夜曲》而与上野耕路相识。一心想成为演员的户川纯亦关注当时兴起的新浪潮音乐，由上野耕路、石原智广、佐伯健三、比贺江隆男、泉水敏郎组成的新浪潮乐团Halmens的第二张专辑（发行于1981，亦是最后一张）中有户川纯的初试啼声，担任三首曲目的主唱和合唱部份。

她与上野耕路和另一个朋友太田萤一组成了GURENICA，首张专辑《改造的跃动》（改造への躍動）。

不久，她与上野耕路和另一个朋友太田萤一组成了GURENICA，首张专辑《改造的跃动》（改造への躍動）由细野晴臣担任制作人。新浪潮女歌手出道了。

1984年她的首张个人专辑《玉姬样》出版，监制是她本人，至今仍是她最经典作品。演员只能演别人，歌手可以表达自己。和她的音乐伙伴们在一起，户川纯充分享有表达而不用表态，永远等待三观被打破，永远有未知在等待的自由。

她一个人串起椎名林檎、东京事变、坂本龙一、P-MODEL、头脑警察、细野晴臣、Phew、X JAPAN、大友良英、上野耕路、平泽进、富田勋、今敏、乃木坂46、Vampillia、相对性理论、上坂堇、AKB48、水曜日、悠露妹露萌、TAMORI……的名字，唱人人唯恐避之不及的东西。

“在笼罩着白色月光的树林里

要是肯在树下挖一挖

就能挖出不少蚕蛹

啊啊 那是因为太过想念你

我变成的样子

在连月光也冻结的森林里

吮吸着树脂的我

是虫子一样的女人”

户川纯的美学里，没有什么是不能唱的，血、呕吐物、性欲、病态、暴力、地狱……凡是来自肉身的，生于心底的，都可以毫无顾忌地唱出来。唱出来，被时间和黑暗层层包裹住，那种需要人屏息欣赏的幽微光泽，骨子里非常符合东方审美。

上世纪八十年代她巅峰时期的现场，你根本数不清她在台上裂变出多少个人格。多变的声线来自她的每一个真实人格，绝对没有为了取悦观众而刻意塑造的部分。美声、娇喘、嘶吼，怒火与温柔，低沉的声线和幼稚童声，这样毫不掩饰地展示让人毛骨悚然。就像面对精神病人时你的恐惧，源自你看到自己的内心也有同样的疯狂在震荡。

现场疯狂的歌迷。 黄天朗 图

摄影家筱山纪信形容少女的这段话，讲的就是户川纯这样的极致少女：“少女傲慢、撒谎、残酷、多变、凶暴、过激、反抗、背叛、坏心肠……那么多的品质只有在少女时代，纯粹无暇而美丽地体现在同一个生物体上。”

问题是她早就不是少女了，她老得比善于保养的同龄日本女人更快。户川纯从来没有停止觉得自己生错了世界，与这个世界的错位感造成她个人的痛苦，痛苦带来反抗。不断地碰撞，直面自己的欲望，造就今天舞台上的户川纯。

富坚义博画的插图

35周年纪念作品，封面是幼年的户川纯。

去年富坚义博为户川纯和与她合作的Vampillia乐队画了两幅插图，送给户川纯的出道35周年纪念专辑和Live现场演出。画中的户川纯一身小丸子打扮身背翅膀，还是少女的样子，其实倒不如像她用幼年照片作纪念专辑封面来得诚实可爱。试想，如果画中是一位发胖的妇人作少女打扮，神情仍是我行我素的样子，不是更有肉身打败时间的奇迹感？

现场疯狂的歌迷。 黄天朗 图

进入90年代之后，户川纯和Yapoos乐队有更重型及电子化的倾向，但当晚现场呈现的，却是不折不扣的七八十年代前卫摇滚。

乐队阵容包括Yapoos乐队的中原信雄（贝司、和声）、Lion Merry（键盘、手风琴、和声），没有弦乐配置，电子的成分也不多。

失去随心所欲操控声音的能力，户川纯必须付出很大的努力控制声音。所以配乐朴素准确没有太华丽，乐队只在等待安可的时候演奏了一段非常漂亮的纯器乐。但住在她身体里的那个少女魂灵还是极欲冲破身体的束缚，她尖叫嘶吼的时候真像杜鹃啼血。这一点，户川纯自己肯定也意识到了吧，所以35周年纪念专辑的名字就叫《我是要啼叫的杜鹃》。

户川纯19岁时的写真。

当然也不是“励志”，是能让人透过一个人看到时间本体的奇怪体验。

户川纯不止一次在采访中表达，“想要受到各方面的影响，想遇见那种把自己的价值观全部破坏掉的人。我仍有那种柔软性。”所以她才终于不想死了，想活下来继续被损毁和重塑。

现场的男孩女孩们都疯了，地面上竟然都是水，是汗水还是，心里有什么东西融化掉了。